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I. Comentarios introductorios sobre la importancia de la 
ortodoxia 

Curiosamente, nada expresa mejor el enorme y silencioso mal de la 
sociedad moderna que el uso extraordinario que hoy dfa se hace de la palabra 
«ortodoxo». 

Antes, el hereje se enorgullecfa de no serlo. Herejes eran los reinos del 
mundo, la policfa y los jueces. El era ortodoxo. 

El no se enorgullecfa por haberse rebelado contra ellos; eran ellos 
quienes se habfan rebelado contra el. Los ejercitos con su cruel seguridad, 
los reyes con sus frfos rostros, los decorosos procesos del Estado, los 
razonables procesos de la ley; todos ellos, como corderos, se habfan 
extraviado. El hombre se enorgullecfa de ser ortodoxo, de estar en lo cierto. 
Si se plantaba solo en medio de un erial ululante era algo mas que un 
hombre; era una iglesia. El era el centra del universo; a su alrededor giraban 
los astros. Ni todas las torturas sacadas de olvidados infiernos lograban que 
admitiera que era un hereje. Pero unas pocas frases modernas le han llevado 
a jactarse de ello. Hoy, entre risas conscientes, afirma: «Supongo que soy 
muy hereje»; y se vuelve, esperando recibir el aplauso. La palabra «herejfa» 
ya no solo no significa estar equivocado: practicamente ha pasado a 
significar tener la mente despejada y ser valiente. 

Ello solo puede indicar una cosa: que a la gente le importa muy poco 
tener razon filosofica. Pues sin duda un hombre deberfa preferir confesarse 
loco antes que hereje. El bohemio, con su corbata roja, deberfa defender a 
capa y espada su ortodoxia. El terrorista, al poner una bomba, deberfa sentir 
que, sea o no otra cosa, al menos es ortodoxo. 

Por lo general, resulta una necedad que un filosofo prenda fuego a otra 
en el mercado de Smithfield por estar en desacuerdo con sus teorfas sobre el 
universo. Eso se hacfa con frecuencia en el ultimo periodo de decadencia de 
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la Edad Media, y se erraba por completo en el objetivo. Pero hay algo 
infinitamente mas absurdo y poco practico que quemar a un hombre por su 
filosoffa, y es el habito de asegurar que su filosoffa no importa, algo que se 
practica universalmente en el siglo XX, en la decadencia del gran perfodo 
revolucionario. Las teorfas generales se condenan en todas partes: la doctrina 
de los derechos del hombre se contrapone a la doctrina de la cafda del 
hombre. El propio atefsmo nos resulta demasiado teologico hoy dfa. La 
revolucion misma es demasiado sistematica; la libertad misma, demasiado 
restrictiva. 

No deseamos generalizaciones. Bernard Shaw lo ha expresado en un 
epigrama perfecto: «La regia de oro es que no hay regia de oro». Cada vez 
mas nos ocupamos de los detalles en el arte, la polftica, la literatura. 

Importa la opinion de un hombre sobre los tranvfas, sobre Botticelli. 
Pero su opinion sobre el todo no importa. 

Puede mirar a su alrededor y explorar un millon de objetos, pero no 
debe, bajo ningun concepto, dar con ese objeto extrano, el universo, pues si 
lo hace tendra una religion, y se perdera. Todo importa, excepto el todo. 

Apenas hacen falta ejemplos de esta total levedad en relacion con el 
tema de la filosoffa cosmica. Apenas hacen falta ejemplos para constatar 
que, sea lo que sea lo que creemos que afecta los asuntos de indole practica, 
no creemos que importe que un hombre sea pesimista u optimista, cartesiano 
o hegeliano, materialista o espiritualista. 

Permftanme, no obstante, escoger un caso al azar. En tomo a cualquier 
mesa inocente, tomando un te, es facil ofr a un hombre decir: «La vida no 
vale la pena». Lo aceptamos como quien acepta la afirmacion de que el dfa 
es soleado. Nadie piensa que eso pueda repercutir gravemente en el hombre 
o en el mundo. Y, sin embargo, si esas palabras fueran ciertas, el mundo se 
pondrfa patas para arriba. A los asesinos les concederfan medallas por librar 
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a los hombres de la vida, a los bomberos se los denunciarfa por impedir la 
muerte; los venenos se usarfan como medicinas; se llamarfa a los medicos 
cuando la gente se sintiera bien, las sociedades filantropicas serfan 
erradicadas como hordas de asesinos. 

Y, sin embargo, nunca especulamos sobre si ese pesimista fortalece o 
desorganiza la sociedad, pues estamos convencidos de que las teorfas no 
import an. 

Esa no era precisamente la idea de quienes nos introdujeron a la 
libertad. Cuando los viejos liberales suprimieron las mordazas de todas las 
herejias, su idea era que, de ese modo, pudieran producirse descubrimientos 
religiosos y filosoficos. Para ellos, la verdad cosmica era tan importante que 
todos debfamos poder aportar nuestro testimonio independiente. La idea 
modema, por el contrario, es que la verdad cosmica importa tan poco que 
nada de lo que alguien diga sobre ella es relevante. Aquellos liberaron la 
investigacion como quien libera a un perro noble; estos la liberan como 
quien devuelve al mar un pez incomestible. Jamas ha habido tan poco debate 
sobre la naturaleza del hombre como ahora, cuando precisamente, por 
primera vez, todos pueden debatir sobre ella. Las viejas restricciones 
implicaban que solo a los ortodoxos se les permitia abordar el tema de la 
religion. La libertad moderna implica que a nadie le esta permitido 
abordarlo. El buen gusto, la ultima y mas vil de las supersticiones humanas, 
ha logrado silenciarnos alii donde el resto habfa fracasado. 

Hace sesenta anos era de mal gusto ser ateo reconocido. 

Luego llegaron los seguidores de Bradlaugh, los ultimos hombres 
religiosos, los ultimos para quienes Dios era importante. Pero no pudieron 
hacer nada; hoy sigue siendo de mal gusto ser un ateo declarado. Pero su 
agonfa solo ha conseguido que hoy sea tambien de mal gusto ser un cristiano 
declarado. La emancipacion solo ha logrado encerrar al santo en la misma 
torre de silencio que ocupaba el heresiarca. Y entonces hablamos de lord 
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Anglesey y del tiempo, y decimos que esa es la absoluta libertad de los 
credos. 

Con todo, hay personas - entre las que me cuento - que creen que lo 
mas practico e importante de los hombres sigue siendo su concepcion del 
universo. Creemos que para la propietaria de una casa de huespedes que este 
pensando en aceptar a un nuevo inquilino es importante conocer sus 
ingresos, pero mas importante aun es conocer su filosoffa. Creemos que para 
un general a punto de luchar contra el enemigo es importante conocer la 
filosoffa de dicho enemigo. Creemos que la cuestion no es si la teorfa del 
cosmos influye sobre las cosas, sino si, a largo plazo, hay alguna otra cosa 
que influya sobre ellas. En el siglo XV, los hombres interrogaban y 
torturaban a otros por predicar actitudes inmorales; en el siglo XIX, jaleamos 
y elogiamos a Oscar Wilde por predicar esa misma actitud, y despues le 
rompimos el corazon al condenarlo por llevarla a la practica. Tal vez pueda 
cuestionarse cual de los dos metodos resulta mas cruel, pero no cual resulta 
mas descabellado. La epoca de la Inquisicion, por lo menos, no vivio la 
vergiienza de crear una sociedad que convirtio en fdolo a un hombre por 
predicar las mismas cosas por cuya practica le condenaron. 

Hoy, en nuestro tiempo, la filosoffa o la religion, es decir, nuestra 
teorfa sobre las cosas mas elevadas, ha sido expulsada, mas o menos 
simultaneamente, de dos de los campos que ocupaba. Los ideales generales 
dominaban la literatura. Y han sido expulsadas de ella al grito de «el arte por 
el arte». Las ideas generales tambien dominaban la polftica. Y han sido 
expulsados de ella en aras de la «eficiencia», al grito de lo que podrfa 
traducirse libremente por «la polftica por la polftica». 

Con gran persistencia, a lo largo de los ultimos veinte anos, los ideales 
de orden y libertad han menguado en nuestros libros; la ambicion de ser 
ingeniosos y elocuentes ha disminuido en nuestros parlamentos. La literatura 
se ha vuelto deliberadamente menos polftica; la polftica se ha vuelto 
deliberadamente menos literaria. 
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Y asr, las teorfas generates sobre la relacion que existe entre las cosas 
han desaparecido de ambas. Y estamos en posicion de preguntar: «<;,Quc 
hemos ganado o perdido con esta desaparicion? ^Es mejor la literatura, es 
mejor la polrtica, tras haber descartado al moralista y al filosofo?». 

Cuando todo lo relacionado con un pueblo se vuelve debil e ineficaz, 
se empieza a hablar de eficacia. Lo mismo sucede cuando el cuerpo de un 
hombre zozobra; entonces ese hombre, por primera vez, empieza a hablar de 
salud. Los organismos vigorosos no hablan de sus procesos sino de sus 
metas. No puede haber mejor prueba de la eficacia frsica de un hombre que 
cuando habla alegremente de un viaje al fin del mundo. Y no puede haber 
mejor prueba de la eficacia practica de una nacion que cuando habla 
constantemente de un viaje al fin del mundo, un viaje al Dia del Juicio y a la 
Nueva Jerusalem No hay mayor serial de absoluta salud material que la 
tendencia a perseguir alocados ideates; es durante la primera exuberancia de 
la ninez cuando pedimos la luna. Ninguno de los hombres fuertes de las eras 
fuertes habrra comprendido el significado de «trabajar para la eficacia». 
Hildebrand no habrra dicho que trabajaba para la eficacia, sino para la Iglesia 
catolica. 

Danton no habrfa dicho que trabajaba para la eficacia, sino para la 
libertad, la igualdad y la fratemidad. Incluso si el ideal de esos hombres era, 
simplemente, echar escaleras abajo a otros hombres de un puntapie, 
pensaban en las metas, como hombres, y no en los procesos, como 
paralrticos. No decran: «Elevando con eficacia mi piema derecha, usando, 
como constatara, los musculos del muslo y la pantorrilla, que se hallan en 
perfecto estado, yo...». Elios sentran las cosas de otro modo. Se hallaban tan 
impregnados de la hermosa vision del hombre a los pies de una escalera, que 
en ese extasis el resto segufa como un destello. En la practica, el habito de 
generalizar e idealizar no significaba en absoluto sucumbir a una debilidad 
mundana. La epoca de las grandes teorfas fue epoca de grandes resultados. 
En la era del sentimiento y las buenas palabras, a finales del siglo XVIII, los 
hombres eran en realidad robustos y eficaces. Quienes vencieron a Napoleon 
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eran unos sentimentales. 

Los cmicos no atraparfan ni a De Wet. Hace cien anos eran los 
retoricos quienes dirimfan, triunfantes, nuestros asuntos, para bien o para 
mal. Ahora, a nuestros asuntos los embrollan, irremediablemente, los 
hombres fuertes y silenciosos. Y del mismo modo en que ese repudio a las 
grandes palabras y las grandes visiones ha generado una raza de hombres de 
escasa talla en polftica, tambien ha alumbrado una raza de hombres de escasa 
talla en las artes. Nuestros politicos modemos se abrogan la licencia colosal 
de un cesar y un superhombre; defienden que son demasiado practicos para 
ser puros, y demasiado patrioticos para ser morales; pero el resultado de todo 
ello es que un mediocre llega a ministro de Economfa. Nuestros nuevos 
filosofos artfsticos exigen la misma licencia moral, una libertad para 
destrozar cielo y tierra con su energfa; pero el resultado de todo ello es que 
un mediocre llega a poeta laureado. No digo que no existan hombres mas 
fuertes que estos, pero ^diria alguien que existen hombres mas fuertes que 
aquellos de la antigiiedad, dominados por su filosoffa y comprometidos con 
su religion? Puede discutirse si el compromiso es mejor que la libertad. 

Pero a cualquiera le resultana diffcil negar que su compromiso dio mas 
frutos que nuestra libertad. 

La teorfa de la inmoralidad del arte se ha establecido con firmeza entre 
las clases estrictamente artfsticas. Tienen libertad para producir lo que se les 
antoje. Tienen libertad para escribir un Parafso Perdido en el que Satan venza 
sobre Dios. Tienen libertad para escribir una Divina Comedia en la que el 
cielo se halle bajo el suelo del infierno. <;,Y que han hecho? <^Han producido, 
en su universalidad, algo mas grande y mas hermoso que las palabras 
pronunciadas por el aguerrido catolico gibelino, por el rfgido maestro de 
escuela puritano? Sabemos que solo han creado unas pocas redondillas. 
Milton no solo los supera en devocion, los supera tambien en su propia 
irreverencia. En todos sus librillos de poemas no hallaran un mejor desaffo 
a Dios que el que pronuncia Satan. Ni encontraran un sentimiento de 
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paganismo tan imponente como el que sintio aquel fiero cristiano que 
Farinata describio irguiendo mucho la cabeza en desden del infierno. Y la 
razon es obvia. La blasfemia es un efecto artistico, porque depende de una 
conviccion filosofica. La blasfemia depende de la creencia, y se desvanece 
con ella. Si alguien lo duda, que se ponga y que trate de elaborar ideas 
blasfemas sobre Thor. Creo que, al final del dia, su familia lo hallara en un 
estado de cierto agotamiento. 

Asi pues, ni en el mundo de la politica ni en el de la literatura, el 
rechazo a las teorfas generales ha demostrado ser un exito. Tal vez hayan 
existido muchos ideales descabellados y enganosos que, de vez en cuando, 
han desconcertado a la humanidad. Pero no ha existido, sin duda, un ideal 
en la practica mas descabellado y enganoso que el ideal de la practicidad. 
Con nada se han perdido mas oportunidades que con el oportunismo de lord 
Rosebery. El es, ciertamente, un shnbolo viviente de esta epoca: el hombre 
que es, en teorfa, un hombre practico, y en la practica resulta menos practico 
que un teorico. 

Nada en el universo resulta menos sensato que esa veneracion por la 
sabidurfa mundana. Un hombre que no deja de pensar en si esta o aquella 
raza es fuerte; en si esa o aquella causa resultan prometedoras. Es el hombre 
que jamas creera en nada el tiempo suficiente como para que se imponga 
aquello en lo que cree. El politico oportunista es como el hombre que deja 
de jugar al billar porque le han ganado al billar, que deja de jugar al golf 
porque le han ganado al golf. No hay nada que debilite mas, a los efectos de 
algo que funcione, que esa inmensa importancia que se le otorga a la victoria 
inmediata. No hay nada que fracase tanto como el exito. 

Habiendo descubierto que el oportunismo fracasa, me he sentido 
inclinado a estudiarlo con mas detenimiento y, al hacerlo, he visto que no 
puede ser de otro modo. Percibo que es mucho mas practico empezar por el 
principio y discutir teorfas. Veo que los hombres que se mataron por la 
ortodoxia del homoousion eran mucho mas sensatos que quienes discuten 
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sobre la Ley de Education. Pues los dogmaticos cristianos trataban de 
establecer un reino de santidad y de definir, en primer lugar, lo que era 
realmente sagrado. Pero nuestros modernos pedagogos tratan de establecer 
una libertad religiosa sin determinar antes que es religion y que es libertad. 
Si los antiguos sacerdotes forzaban a la humanidad a comulgar con un juicio, 
al menos, previamente, se tomaban la molestia de acotarlo. Perseguir a causa 
de una doctrina sin siquiera estipularla es algo que ha quedado para las turbas 
modemas de anglicanos e inconformistas. 

Por estas razones, y muchas mas, yo, concretamente, he llegado a creer 
en el regreso a lo fundamental. Esa es la idea general de esta obra. Deseo 
discutir con mis mas distinguidos contemporaneos, no solo personalmente o 
de un modo meramente literario, sino en relation con el cuerpo real de la 
doctrina que ensenan. A mi no me interesa Rudyard Kipling como prolffico 
artista o personalidad vigorosa; a mi me interesa como hereje, es decir, como 
hombre cuya vision de las cosas tiene la osadia de diferir de la mia. No me 
interesa Bernard Shaw como uno de los hombres vivos mas brillantes y mas 
sinceros; a mi me interesa como hereje, es decir, como hombre cuya filosoffa 
es bastante solida, bastante coherente, y bastante equivocada. Regreso a los 
metodos doctrinales del siglo XIII, inspirado en la confianza general de 
lograr algo. 

Supongamos que en la calle se produce una conmocion general por 
algo, digamos que por una farola de gas, con la que muchas personas 
influyentes pretenden acabar. Un monje de habito gris, que es el espfritu de 
la Edad Media, es convocado para que de su opinion, y empieza por decir, a 
la manera ardua de los escolasticos: «Consideremos en primer lugar, 
hermanos rmos, el valor de la luz; si la luz, en si misma, es buena...». Llegado 
a este punto, la gente, en cierta forma comprensiblemente, lo deniba. Todos 
corren a la farola y, en diez minutos, la farola ha sido derribada. Y todos se 
congratulan por su nada medieval practicidad. 

Pero con el tiempo se ve que las cosas no resultan tan faciles. Hay 


11 



Biblioteca deformation para catolicos 
www.alexandriae.org 


gente que ha derribado la farola porque querfa instalar luz electrica; otros 
porque prefieren las viejas, de hierro; otros porque desean que reine la 
oscuridad para que no se vean sus malas acciones. Algunos creen que no 
basta con derribar una farola; otros, que ya es demasiado; algunos han 
actuado porque querfan destruir las instalaciones municipales; otros, porque 
querfan destruir algo. Y en medio de las tinieblas estalla la guerra, y nadie 
sabe contra quien lucha. De modo que, gradual e inevitablemente, hoy, 
manana, pasado, regresa la conviccion de que el monje, al fin y al cabo, tenia 
razon y que todo depende de que es la filosoffa de la luz. La diferencia es 
que lo que podrfamos haber discutido a la luz de la farola de gas, ahora nos 
vemos obligados a discutirlo a oscuras. 

II. Del espiritu negativo 

Mucho se ha dicho, y con razon, de lo enfermizo de la vida monacal, 
de la histeria que con frecuencia se asocia a las visiones de eremitas o 
monjas. Pero no olvidemos que esa religion visionaria es, en cierto sentido, 
necesariamente mas completa que nuestra moderna y razonable moralidad. 
Y lo es porque toma en cuenta la idea del exito o del triunfo en la desesperada 
batalla hacia el ideal etico, porque considera lo que Stevenson llamaba con 
su habitual y pasmosa facilidad de palabra «la batalla perdida de la virtud». 
Una moralidad modema, por otra parte, solo puede senalar con absoluta 
conviccion los horrores siguen al quebrantamiento de la ley; su unica certeza 
es una certeza de lo malo. Solo puede senalar las imperfecciones. No tiene 
una perfeccion para senalar. Pero el monje que medita sobre Cristo, o sobre 
Buda, tiene en su mente una imagen de salud perfecta, algo de colores vivos 
y aire limpio. 

Tal vez contemple ese ideal de plenitud mucho mas de lo que debiera; 
tal vez lo contemple hasta olvidarse o hasta excluir otras cosas; tal vez lo 
contemple hasta convertirse en sonador o en charlatan; pero, aun asl, lo que 
contempla es plenitud y es felicidad. Tal vez se vuelva loco; pero se vuelve 
loco por el amor a la cordura. 
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Por el contrario, el estudiante modemo de etica, incluso si se mantiene 
cuerdo, permanece sano por un insano temor a la locura. 

El anacoreta que se revuelca sobre las piedras en su trance de sumision 
es, fundamentalmente, una persona mas sana que muchos de esos hombres 
sensatos que, tocados con sombrero de seda, caminan por Cheapside. 

Pues muchos de ellos son buenos solo a traves de un desvafdo 
conocimiento del mal. No defiendo en este momento, para el devoto, nada 
mas que esa ventaja primaria: que, aunque personalmente se este debilitando 
y convirtiendose en alguien patetico, sigue anclando sus pensamientos, en 
gran medida, en una fuerza y en una felicidad gigantescas; en una fuerza que 
carece de lhnites y en una felicidad sin fin. Sin duda, existen otras objeciones 
que pueden hacerse, no sin razon, contra la influencia de dioses y visiones 
en la moral, ya sea en las celdas o en las calles. Pero esa ventaja, la moral 
mfstica la tendra siempre, siempre sera mas alegre. Un joven puede 
mantenerse alejado del vicio pensando sin cesar en la enfermedad. Tambien 
puede mantenerse alejado de el pensando continuamente en la Virgen Marfa. 
Se puede cuestionar cual de los dos metodos resulta mas razonable, e incluso 
cual de los dos es mas eficaz. Pero de lo que no puede ponerse en duda es 
cual resulta mas pleno. 

Recuerdo un panfleto escrito por G. W. Foote, aquel seglar capaz y 
sincero, que contenfa una frase que simbolizaba y dividfa esos dos metodos 
con gran agudeza. 

El panfleto en cuestion llevaba por tftulo La cerveza y la Biblia, ambas 
cosas muy nobles, y mas aun al relacionarlas de un modo que el senor Foote, 
a su manera seria, de viejo puritano, parecfa considerar sardonica, pero que, 
lo confieso, a mf me resulta apropiado y encantador. No tengo a mano la 
obra, pero recuerdo que el senor Foote rechazaba con desprecio todo intento 
de tratar el problema de la bebida a traves de oficios e intercesiones 
religiosas y afirmaba que la imagen del hfgado de un borracho resultarfa mas 
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eficaz para lograr la moderacion que cualquier oracion o alabanza. En esas 
afirmaciones pintorescas se halla encamada, a mi parecer, la incurable 
enfermedad de la etica modema. 

En ese templo las luces son tenues, la multitud se arrodilla, se elevan 
himnos solemnes. Pero lo que se halla sobre el altar, aquello ante lo cual 
todos los hombres se arrodillan, ya no es la carne perfecta, el cuerpo y la 
sustancia del hombre perfecto. Sigue siendo came, si, pero esta enferma. Es 
el higado de borracho del Nuevo Testamento lo que se dana ante nosotros, 
lo que tomamos en recuerdo suyo. 

Hoy, es ese gran hueco en la etica modema, esa ausencia de imagenes 
vividas de pureza y triunfo espiritual, lo que subyace en el fondo de la 
objecion real que muchos hombres sensatos plantean a la literatura realista 
del siglo XIX. Si algun hombre corriente afirmara alguna vez que le 
horrorizan los temas que abordan Ibsen o Maupassant, o el lenguaje llano en 
que se expresan, ese hombre corriente mentirfa. La conversation media del 
hombre medio, a lo largo y ancho de la civilization moderna, en todas las 
clases y en todos los ambientes, es de tal calibre que ni Zola se atreverfa a 
darla a la imprenta. Tampoco el habito de escribir as! sobre esos temas es 
nuevo. A1 contrario, son la mojigaterfa victoriana y su silencio los que 
todavfa resultan novedosos, aunque ya esten muriendo. La tradition de 
llamar a las cosas por su nombre se inicia muy pronto en nuestra literatura, 
y prosigue hasta fecha reciente. 

Pero lo cierto es que al hombre sincero, corriente, por vago que sea el 
relato que haya hecho de sus sentimientos, no le disgusta ni le enoja el 
descaro de los modernos. 

Lo que le disgusta, y con razon, no es la presencia de un realismo claro, 
sino la ausencia de un idealismo claro. El sentimiento religioso autentico y 
fuerte nunca ha puesto ninguna objecion al realismo; por el contrario, la 
religion era la realista, la brutal, la que detia las cosas por su nombre. Esa es 
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la gran diferencia entre algunos desarrollos recientes del inconformismo y 
el gran puritanismo del siglo XVII. Para los puritanos lo fundamental era 
que la decencia no les importaba lo mas mi'nimo. 

Los periodicos de los Inconformistas Modemos se distinguen por 
suprimir precisamente esos nombres y adjetivos que los fundadores del 
inconformismo dedicaban a los reyes y las reinas. Pero si era una exigencia 
principal de la religion que esta hablara abiertamente del mal, la principal 
exigencia de todas era que hablara abiertamente del bien. Lo que se echa en 
falta - y yo creo que con razon lo que mas se echa en falta en la gran 
literatura modema, de la que Ibsen constituye un ejemplo, es que mientras 
el ojo que es capaz de percibir cuales son las cosas malas alcanza una 
claridad cada vez mas sobrenatural y destructora, el ojo que ve las cosas 
buenas se enturbia mas y mas, hasta que la duda casi lo ciega por completo. 
Si comparamos, pongamos por caso, la moralidad de la Divina Comedia con 
la de los Espectros, de Ibsen, veremos lo que ha hecho en realidad la etica 
modema. Nadie, supongo, acusara al autor del Infierno de mojigaterfa 
victoriana ni de optimismo podsnapiano. Pero Dante describe tres 
instrumentos morales: el Cielo, el Purgatorio y el Infiemo; la vision de la 
perfeccion, la vision de la superacion y la vision del fracaso. Ibsen solo 
cuenta con uno: el Infiemo. Suele decirse, y con razon, que nadie puede leer 
una obra como Espectros y permanecer indiferente a la necesidad de un 
autocontrol etico. Eso es asi, y lo mismo puede decirse de las descripciones 
mas monstruosas y materiales del fuego etemo. Es bastante cierto que 
realistas como Zola, en cierto sentido, defienden la moralidad; la defienden 
en el sentido en que la defiende el ahorcado, en el sentido en que la defiende 
el diablo. Pero solo inciden en esa pequena minorfa que acepta cualquier 
virtud del coraje. La mayorfa de la gente sana rechaza esos peligros morales 
como rechaza la posibilidad de bombas y microbios. Los realistas modernos 
son, sin duda, terroristas, lo mismo que dinamiteros; y fracasan igual en su 
esfuerzo por asustar. 

Tanto los realistas como los dinamiteros son personas 
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bienintencionadas, comprometidas con su mision - una mision a la larga 
obviamente inutil - de usar la ciencia para promover la moral. 

No deseo que el lector me tome, ni por un momento, por una de esas 
personas indefinidas que imaginan que Ibsen es lo que llaman «un 
pesimista». Hay muchas personas mtegras en Ibsen, muchas personas 
buenas, muchas personas felices, muchos ejemplos de hombres que actuan 
sabiamente, y de cosas que terminan bien. No es eso lo que quiero decir. Lo 
que quiero decir es que Ibsen tiene de principio a fin - y no lo disimula - 
una vaguedad y una actitud cambiante, as! como una actitud vacilante hacia 
lo que es, realmente, la sabidurfa y la virtud en esta vida; una vaguedad que 
contrasta muy notablemente con la determinacion con la que se abalanza 
sobre lo que percibe como rafz del mal, cierta convencion, cierto engano, 
cierta ignorancia. Sabemos que el heroe de Espectros esta loco, y sabemos 
por que lo esta. Tambien sabemos que el doctor Stockman esta cuerdo; pero 
no sabemos por que. Ibsen no afirma saber de que modo se alcanza la virtud 
y la felicidad, en el sentido en que si afirma saber como llegamos a nuestras 
tragedias sexuales modernas. Las obras de la falsedad propician el desastre 
en Los pilares de la sociedad, pero las obras de la verdad propician ese 
mismo desastre en El pato salvaje. 

En el ibsenismo no existen virtudes cardinales. En Ibsen no hay 
hombre ideal. Todo esto no solo se admite, sino que se exhibe en el mas 
apasionado y profundo de los panegfricos sobre Ibsen, The Quintessence of 
Ibsenism «La quintaesencia del ibsenismo», de Bernard Shaw. 

Shaw resume las ensenanzas de Ibsen en la frase: «La regia de oro es 
que no hay regia de oro». A sus ojos, esa ausencia de ideal perdurable y 
positivo, esa ausencia de clave permanente para la virtud, es el gran merito 
deIbsen. 

No discuto aquf en profundidad si eso es as! o no. 
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Lo que pretendo senalar, con firmeza renovada, es que esa omision, 
sea buena o mala, nos enfrenta cara a cara con el problema de una conciencia 
humana llena de imagenes muy definidas del mal, y sin imagen definida del 
bien. Para nosotros, en adelante, la luz debe ser la cosa oscura, la cosa de la 
que no podemos hablar. Para nosotros, como para los demonios de Milton 
en su «Pandemonio », lo visible es la oscuridad. La humanidad, segun la 
religion, cayo una vez, y al caer llego al conocimiento del bien y el mal. 
Ahora hemos caido por segunda vez, pero en nosotros solo perdura el 
conocimiento del mal. 

Un gran derrumbamiento silencioso, un desengano inmenso y mudo, 
ha caido en nuestro tiempo sobre nuestra civilization occidental. Todas las 
edades anteriores han sudado y han sido crucificadas en su intento por 
comprender que era realmente la vida recta, que era, realmente, un buen 
hombre. Una parte definida del mundo moderno ha llegado a la 
incuestionable conclusion de que no existe respuesta a esas preguntas, de 
que lo mas que podemos hacer es colgar unos cuantos carteles en los lugares 
donde el peligro es mas obvio, para prevenir a los hombres, por ejemplo, 
contra los males de beber hasta la intoxication, o de ignorar la mera 
existencia de sus vecinos. Ibsen es el primero en regresar de la infructuosa 
cacerfa trayendonos las nuevas de un gran fracaso. 

Todas y cada una de las modemas expresiones populares e ideales 
constituyen artimanas destinadas a minimizar el problema de lo que es el 
bien. Nos encanta hablar de «libertad»; y eso, hablar de ella, es un truco para 
evitar discutir sobre lo que es bueno. Nos encanta hablar del «progreso», y 
eso es tambien un truco para evitar discutir sobre lo que es bueno. Nos 
encanta hablar de «educacion», y eso es un truco para evitar discutir sobre 
lo que es bueno. El hombre modemo dice: «Dejemos de lado todos esos 
criterios arbitrarios y abracemos la libertad». Eso, trasladado a la logica, 
equivale a decir: «No decidamos lo que es bueno, y sin embargo 
consideremos bueno no decidirlo». El hombre moderno dice: «Abandona tus 
viejas formulas morales. Yo soy partidario del progreso». Dicho en terminos 


17 



Biblioteca de formation para catolicos 
www.alexandriae.org 


logicos, es como afirmar: «No determinemos que es bueno. En lugar de ello, 
determinemos si estamos obteniendo mas de lo bueno». El hombre moderno 
dice: «Amigo mio, ni en la religion ni en la moral se encuentran las 
esperanzas de la raza, sino en la educacion». Esto, claramente expresado, 
equivale a: «No podemos decidir lo que es bueno, pero ensenemoselo a 
nuestros hijos». 

H. G. Wells, ese hombre tan clarividente, ha senalado en una obra 
reciente que esto ha ocurrido en relacion con aspectos economicos. Los 
viejos economistas, afirma, generalizaban y, al hacerlo (segun Wells), se 
equivocaban del todo. Pero los nuevos economistas parecen haber perdido 
la capacidad de plantear generalizaciones de cualquier clase. Y justifican esa 
incapacidad con la pretension general de que son, en casos concretos, vistos 
como «expertos», pretension «adecuada en el caso de un peluquero o un 
medico de moda, pero indecente cuando se trata de filosofos o de hombres 
de ciencia». Pero a pesar de la reconfortante racionalidad con la que el senor 
Wells senala esto, hay que decir tambien que el mismo ha caido en el mismo 
error modemo. En las paginas iniciales de ese libro excelente, Mankind in 
the Making [«La Humanidad en Construccion »], rechaza los ideales del 
arte, la religion, la moral abstracta y el resto, y declara que va a considerar a 
los hombres en su funcion basica, la funcion de la patemidad. 

Va a abordar la vida como «tejido de nacimientos ». No va a preguntar 
que producira santos o heroes satisfactorios, sino que producira padres y 
madres satisfactorios. El autor lo plantea todo con tal sensatez que el lector 
tarda unos segundos en darse cuenta de que se trata de otro ejemplo de 
evitacion inconsciente. 

^De que sirve engendrar a un hombre si no se ha determinado que tiene 
de bueno ser hombre? Al hacerlo, nos limitamos a traspasarle un problema 
que nosotros mismos no nos atrevemos a resolver. Es como si a un hombre 
le preguntaran: «i Para que sirve un martillo?», y respondiera: «Para hacer 
martillos»; y cuando le preguntaran: «Y esos martillos, ^para que sirven?», 
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el respondiera: «Para hacer mas martillos». Del mismo modo en que, de esta 
forma, el hombre estarfa evitando constantemente la cuestion del uso ultimo 
de la carpinterfa, asi Wells y todos los demas logramos evitar la cuestion del 
valor ultimo de la vida humana. 

El «progreso», tema de conversacion general, constituye sin duda un 
caso extremo. Tal como se enuncia en la actualidad, el «progreso» es 
sencillamente un comparative del que no hemos establecido el superlativo. 

Enfrentamos todo ideal de religion, patriotismo, belleza o placer bruto 
al ideal alternative del progreso; es decir, comparamos toda propuesta de 
obtener algo sobre lo cual poseemos conocimientos con la propuesta 
alternativa de obtener mucho mas de algo que nadie sabe que es. El progreso, 
correctamente entendido, tiene un sentido sin duda serio y legitimo. Pero 
usado en oposicion a unos ideales morales precisos, se convierte en algo 
absurdo. 

No es cierto que el ideal de progreso deba oponerse al de finalidad 
etica o religiosa. Lo cierto es, precisamente, lo contrario. A nadie le servira 
usar la palabra «progreso» a menos que cuente con una creencia definida y 
con un codigo de moral solido. Nadie puede ser progresista sin ser doctrinal; 
me atreverfa casi a decir que nadie puede ser progresista sin ser infalible; en 
cualquier caso, no puede serio sin creer en cierta infalibilidad. 

Pues el progreso, tal como se deduce de su mismo nombre, indica una 
direccion y en el instante en que sentimos la menor duda acerca de la 
direccion a seguir, vacilamos tambien - y en el mismo grado - acerca del 
progreso mismo. Tal vez nunca como ahora, desde el principio del mundo, 
se ha vivido una epoca con menos derecho a pronunciar la palabra 
«progreso». En el catolico siglo XII, en el filosofico siglo XVIII, la direccion 
podra haber sido buena o mala, los hombres podran haber discrepado mas o 
menos sobre lo lejos que querfan llegar y hacia donde deseaban ir, pero, en 
general, estaban de acuerdo en la direccion y, por consiguiente, contaban 
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con una sensacion genuina de progreso. Nosotros, en cambio, discrepamos 
precisamente sobre la direccion; si la excelencia futura pasa por mas leyes o 
menos leyes, por mas o menos libertades; si la propiedad acabara por 
concentrarse o por repartirse; si la pasion sexual alcanzara su mayor 
desarrollo en un intelectualismo casi virgen o en una libertad animal plena; 
si debemos amar a todo el mundo, con Tolstoi, o si, con Nietzsche, no hemos 
de salvar a nadie... Estas son las cosas sobre las que en realidad mas 
luchamos. No solo es cierto que la epoca que menos ha determinado que es 
el progreso sea la mas «progresista». Es que la gente que menos ha 
determinado que es el progreso resulta ser la mas «progresista». A la masa 
corriente, a los hombres que nunca se han preocupado por el progreso, quizas 
podrfa encomendarsele ese progreso. Los individuos particulares que hablan 
de progreso saldrfan disparados en todas direcciones cuando se diera el 
pistoletazo de salida. 

No digo, por tanto, que la palabra «progreso» carezca de significado; 
lo que digo es que carece de significado sin la definicion previa de una 
doctrina moral, y que solo puede aplicarse a grupos de personas que 
comparten dicha doctrina. «Progreso» no es una palabra ilegftima, pero 
logicamente resulta evidente que para nosotros si lo es. Se trata de una 
palabra sagrada, de una palabra que solo deberfa ser usada por estrictos 
creyentes, y en epocas de fe. 

III. De Rudyard Kipling y el empequenecimiento del mundo 

No hay en el mundo un tema que no sea interesante; lo que hay son 
personas que carecen de interes. Nada se necesita mas que una defensa de 
los aburridos. 

Cuando Byron dividia a la humanidad entre los que aburren y los que 
se aburren, paso por alto que las mas altas cualidades concurren en quienes 
inspiran aburrimiento, mientras que las mas bajas concurren entre quienes 
lo sufren - incluido Byron. El que aburre, con su iluminado entusiasmo, su 
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felicidad solemne, puede, en cierto modo, resultar poetico. El que se aburre 
resulta sin duda prosaico. 

Puede, que duda cabe, resultamos fastidioso contar todas las briznas 
de hierba o todas las hojas de un arbol. Pero no serfa a causa de nuestro 
entusiasmo y alegrfa, sino a pesar de ellos. El que aburre emprenderfa la 
tarea, entusiasta y alegre, y hallana las briznas de hierba tan esplendidas 
como las espadas de un ejercito. El que aburre es mas fuerte y mas feliz que 
nosotros; es un semidios. Mejor dicho, es un dios. Pues son los dioses los 
que no se cansan de la iteracion de las cosas. Para ellos la puesta de sol es 
siempre nueva, y la ultima rosa es tan roja como la primera. 

La sensacion de que todo es poetico es algo solido y absoluto; no se 
trata meramente de un asunto de la fraseologfa o de persuasion. No es 
simplemente verdadero, es demostrable. Tal vez los hombres puedan 
sentirse desafiados a negarlo; los hombres pueden sentirse desafiados a 
mencionar algo que no sea objeto poetico. Recuerdo que, hace mucho 
tiempo, un sensato editor vino a verme con un libro en la mano titulado El 
senor Smith, o La familia Smith, o algo por el estilo. Me dijo, mas o menos: 
«De aquf seguro que no sacas ni una gota de tu maldito misticismo». Y debo 
admitir que no le decepcione. 

Pero su victoria fue demasiado evidente y facil. 

En la mayorfa de los casos el nombre no es poetico pero el hecho si lo 
es. En el caso de «Smith», [1] el nombre resulta tan poetico que estar a su 
altura debe de ser una tarea ardua y heroica para el hombre que lo lleva. El 
nombre de Smith es el nombre de un oficio que incluso los reyes respetaban, 
podrfa reclamar la mitad de la gloria de aquellas arma virumque que todos 
los epicos aclamaron. El espfritu de la fragua se encuentra tan cerca del 
esplritu de la cancion que se ha mezclado con esta en un millon de poemas, 
y todo herrero es un herrero armonioso. 
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Incluso los ninos de pueblo sienten que, de algun modo impreciso, el 
herrero es poetico - del mismo modo en que el tendero y el zapatero 
remendon no lo son cuando disfrutan viendo las chispas danzarinas y 
oyendo el ensordecedor golpeteo en la caverna de esa violencia creativa. El 
resultado bruto de la naturaleza, el apasionado ingenio del hombre, el mas 
duro de los metales de la Tierra, el mas curioso de sus elementos, el hierro 
inconquistable conquistado por su unico conquistador; la rueda y el arado, 
la espada y la maza de vapor, el despliegue de todos los ejercitos y toda la 
leyenda de las armas; todas esas cosas se hallan escritas, brevemente, si, pero 
legiblemente, en la tarjeta de visita del senor Smith. Y sin embargo, nuestros 
novelistas llaman a sus heroes «Aylmer Valence», que no significa nada, o 
«Vernon Raymond», que no significa nada, cuando en su poder esta 
concederles el sagrado nombre de Smith, ese apellido hecho de hierro y de 
fuego. Serfa natural que cierto orgullo, cierta elevacion de cabeza, cierta 
elevacion del labio superior distinguieran a todos aquellos que se apellidan 
Smith. Y tal vez asi sea. Yo conffo en que asi sea. Puede haber otros que 
sean recien llegados, pero los Smith no lo son. Desde los albores de la 
historia, ese clan ha partido a la batalla; sus trofeos se encuentran en todas 
las manos, su nombre esta en todas partes. Es mas antiguo que el de las 
naciones, y su emblema es el martillo de Thor. Pero, como ya he dicho, este 
no suele ser el caso. Lo frecuente es que las cosas corrientes sean poeticas; 
lo que no es frecuente es que lo sean los nombres corrientes. En la mayorfa 
de los casos lo que es un obstaculo es el nombre. Mucha gente habla como 
si esto que defendemos - es decir: que todas las cosas son poeticas - fuera 
una mera ocurrencia literaria, un juego de palabras. 

Pero es precisamente lo contrario. Lo literario, lo que es un mero 
producto de las palabras, es que haya cosas que no son poeticas. El termino 
«garita de senales ferroviarias» no es poetico. Pero el objeto que describe no 
deja de serlo. Se trata de un lugar en el que unos hombres, vigilantes hasta 
el cansancio, encienden fuegos rojos como la sangre y verdes como el mar 
para alejar a otros hombres de la muerte. Esa es la descripcion simple y 
autentica de lo que es. La palabra «buzon» no es poetica. Pero lo que esa 
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palabra describe no deja de serlo: se trata de un lugar en el que amigos y 
amantes depositan sus mensajes, conscientes de que, una vez que lo han 
hecho, estos se vuelven sagrados, y no pueden ser tocados no solo por los 
demas sino incluso (jtoque religioso!) por ellos mismos. Ese cilindro rojo es 
uno de los ultimos templos. Enviar una carta y casarse se cuentan entre las 
pocas cosas que todavfa son del todo romanticas; pues para que algo sea 
enteramente romantico, debe ser irrevocable. Creemos que un buzon es 
prosaico porque no nos suscita ninguna rima. Creemos que es prosaico 
porque nunca lo hemos visto en un poema. 

Pero el hecho en si esta de parte de la poesfa. Su nombre es solo un 
nombre, pero se trata de un santuario de palabras humanas. Si alguien cree 
que el apellido Smith es prosaico, no es porque sea practico y sensato; es 
porque le afectan demasiado los refinamientos literarios. 

Ese nombre es poesfa a gritos. Quien piense lo contrario es porque esta 
empapado, calado hasta los huesos, de reminiscencias verbales, porque 
recuerda perfectamente las vinetas del Punch o del Comic Cuts en las que el 
serior Smith esta borracho o al senor Smith le incordian. 

Todas esas cosas nos llegan poeticamente. Solo mediante un proceso 
largo y elaborado de esfuerzo literario las convertimos en prosaicas. 

Pues bien; lo primero y mas justo que debe decirse de Rudyard Kipling 
es que ha desempenado un papel fundamental en esa recuperacion de las 
provincias perdidas de la poesfa. No le ha asustado el aire brutal y 
materialista que se aferra a las palabras; ha penetrado en la materia romantica 
e imaginativa de las cosas en sf mismas. Ha percibido la importancia y la 
filosoffa de las maquinas y del argot. El vapor puede ser, si quieren, un sucio 
producto de la ciencia. El argot puede ser, se lo concedo, un sucio 
subproducto del lenguaje. Pero al menos Kipling ha sido de los pocos que 
ha visto la patemidad divina de esas cosas, y sabe que donde hay humo hay 
fuego, es decir, que allf donde se encuentran las cosas mas sucias, tambien 
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se hallan las mas puras. Sobre todo, ha tenido algo que decir, una vision 
definida de las cosas que pronunciar, y ello siempre significa que un hombre 
es valiente y se enfrenta a todo. De momento contamos con una vision del 
universo, lo poseemos. 

El mensaje de Rudyard Kipling, aquel sobre el que realmente se ha 
concentrado, es lo unico de lo que merece la pena ocuparse, en su caso o en 
el de cualquier otro hombre. Con frecuencia ha escrito mala poesfa, como 
Wordsworth. Con frecuencia ha dicho estupideces, como Platon. Con 
frecuencia ha dado rienda suelta a la histeria polftica, como Gladstone. Pero 
nadie puede dudar de su pretension firme y sincera de decir algo, y la unica 
pregunta seria que puede formularse en este sentido es: «^Que es lo que ha 
tratado de decir?». 

Tal vez el mejor modo de establecerlo con justicia sea empezar con el 
elemento sobre el que tanto el mismo como sus oponentes mas han insistido. 
Me refiero a su interes por el militarismo. Pero cuando vamos en busca de 
los verdaderos meritos de un hombre no es sensato recurrir a sus enemigos, 
y mucho menos aun recurrir a el mismo. 

Bien. No hay duda de que Kipling se equivoca en su adoracion por el 
militarismo pero sus oponentes, por lo general, se equivocan tanto como el. 
El mal del militarismo no es que ensene a ciertos hombres a ser fieros, 
arrogantes y excesivamente belicosos; el mal del militarismo es que ensena 
a la mayorfa de los hombres a ser dociles, tfmidos y excesivamente pacificos. 
El soldado profesional concentra cada vez mas poder, mientras el valor 
general de la comunidad mengua. Asf, la guardia pretoriana adquirfa cada 
vez mas importancia en Roma, mientras Roma se hacia cada vez mas 
decadente y debil. 

El hombre militar obtiene un poder civil proporcional a las virtudes 
militares que pierden los civiles. Y lo mismo que sucedia en la antigua Roma 
sucede en la Europa contemporanea. No ha existido nunca una epoca en que 


24 



Biblioteca de formation para catolicos 
www.alexandriae.org 


las naciones hayan sido mas militaristas que en esta. Y nunca ha habido una 
epoca en que los hombres hayan sido menos valientes. En todas las epocas, 
en todas las epicas, se ha cantado a las armas y al hombre. 

Pero nosotros hemos propiciado simultaneamente el deterioro del 
hombre y la fantastica perfeccion de las armas. El militarismo demostro la 
decadencia de Roma, y demuestra la decadencia de Prusia. 

E, inconscientemente, Kipling lo ha demostrado, y lo ha hecho de 
modo admirable. Pues si su obra se lee con atencion se comprende que lo 
militar no aparece en modo alguno ni como lo mas importante ni como lo 
mas atractivo. Kipling no ha escrito tan bien de soldados como lo ha hecho 
de ferroviarios o de constructores de puentes, o incluso de periodistas. El 
hecho es que lo que atrae a Kipling sobre el militarismo no es la idea del 
valor, sino la de la disciplina. Existio mucho mas valor por metro cuadrado 
en la Edad Media, cuando ni un solo rey contaba con ejercito permanente 
pero todos los hombres disponfan de un arco o una espada. 

La fascinacion que los ejercitos permanentes ejercen sobre Kipling no 
se debe al valor, que apenas le interesa, sino a la disciplina, que es, en 
definitiva, su tema principal. El ejercito modemo no es un milagro de 
valentia; no dispone de suficientes oportunidades a causa de la cobardia de 
todos los demas. Pero si es un milagro de organizacion y ese es el verdadero 
ideal de Kipling. Su tema no es esa valentia que pertenece propiamente a la 
guerra, sino esa interdependencia y eficacia que pertenece, en la misma 
medida, a ingenieros, marineros, mulas o locomotoras. Y asi sucede que 
cuando escribe sobre ingenieros, marineros, mulas o locomotoras es cuando 
escribe mejor. La verdadera poesia, el «verdadero romance» que Kipling ha 
ensenado, es el de la division del trabajo y el de la disciplina en todos los 
oficios. Canta a las artes de la paz con mucha mayor precision que a las artes 
de la guerra. Y su principal argumento resulta vital y valioso: todo es militar 
en el sentido de que todo depende de la obediencia. 
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No existe un conffn del todo epicureo. No existe un lugar del todo 
irresponsable. En todas partes, los hombres nos han allanado el terreno con 
su sudor y su sumision. Tal vez nosotros nos tumbemos en una hamaca en 
un arrebato de divina despreocupacion; pero agradecemos que quien fabrico 
la hamaca no lo hiciera durante un arrebato de divina despreocupacion. 
Podemos montarnos, en broma, en el caballo de carton de un nino; pero 
agradecemos que el carpintero, en broma, no ha dejado las patas sin encolar. 
En vez de limitarse a asegurar que el soldado que limpia su arma debe ser 
objeto de adoracion porque es militar, el mejor y mas lucido Kipling asegura 
que el panadero que hornea el pan y el sastre que corta trajes son tan militares 
como todos los demas. 

Defendiendo, como defiende, esa vision inabarcable del deber, 
Kipling es, como no, un cosmopolita. Encuentra sus ejemplos en el Imperio 
britanico, pero casi cualquier otro imperio le servirfa. Incluso le servirfa 
cualquier pais altamente civilizado. Lo que el admira en el ejercito britanico 
lo hallarfa tambien, y de modo mas evidente, en el ejercito aleman; lo que 
desea para la policfa britanica lo hallarfa materializado en la francesa. El 
ideal de disciplina no abarca toda la vida, pero sf se extiende por todo el 
mundo. Y la veneracion que siente por el mundo tiende a confirmar en 
Kipling cierto toque de sabidurfa mundana, que surge de la experiencia del 
viajero y que es uno de los genuinos encantos de sus mejores obras. 

La gran carencia en su mente se da en lo que someramente podrfamos 
llamar «falta de patriotismo», es decir: carece por completo de la facultad de 
vincularse a cualquier causa o comunidad de un modo final y tragico, pues 
toda finalidad debe ser tragica. Admira a Inglaterra, pero no la ama; pues 
admiramos con razones, pero amamos sin ellas. Admira a Inglaterra porque 
es fuerte, no porque sea inglesa. No hay acritud en estas palabras pues, para 
hacerle justicia, el mismo lo admite abiertamente, con su habitual 
pintoresquismo y descaro. En un poema muy interesante, afirma: 

Si Inglaterra fuera lo que Inglaterra parece 
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- es decir, debil e ineficaz; si Inglaterra no fuera lo que (como el cree 
que) es, es decir, poderosa y practical 

jCon que rapidez nos librarfamos de ella! jPero no lo es! 

Es decir, admite que su devocion es el resultado de una crftica, algo 
que basta para ponerlo en una categorfa totalmente distinta al patriotismo de 
los Boers, a quienes persiguio sin descanso en Sudafrica. Al hablar de los 
pueblos verdaderamente patrioticos, como el irlandes, le cuesta evitar en sus 
palabras cierto tono de irritacion. 

El estado mental que describe con verdadera belleza y nobleza es el 
del hombre cosmopolita que ha visto hombres y ciudades. 

Ver y admirar y contemplar el ancho mundo. 

Es un autentico maestro de esa ligera melancolfa con la que el hombre 
recuerda haber sido ciudadano de muchas comunidades, esa ligera 
melancolfa con la que el hombre recuerda haber sido amante de muchas 
mujeres. 

Kipling es un donjuan de pafses. Pero un hombre puede aprender 
mucho de mujeres y romances, y aun asf permanecer ignorante del primer 
amor; del mismo modo, un hombre puede haber conocido tantos lugares 
como Ulises, y aun asf desconocer el patriotismo. 

Rudyard Kipling, en un celebre epigrama, pregunta que pueden 
conocer de Inglaterra quienes solo conocen a Inglaterra. Pero una pregunta 
mucho mas profunda y mas aguda es la siguiente: «<;,Quc puede saber de 
Inglaterra quien solo conoce el mundo?», pues el mundo no incluye 
Inglaterra mas de lo que incluye a la Iglesia anglicana. A partir del momento 
en que nos ocupamos de algo profundamente, el mundo, es decir, todos los 
demas intereses miscelaneos, se convierte en nuestro enemigo. Los 
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cristianos lo demostraron cuando hablaban de mantenerse «limpios del 
mundo»; pero los amantes hablan de lo mismo cuando hablan de «perder al 
mundo». Astronomicamente hablando, creo que Inglaterra esta situada en el 
mundo. De modo analogo, supongo que la Iglesia anglicana era parte del 
mundo, e incluso que los amantes son habitantes de ese mundo. Pero todos 
sintieron cierta verdad: la verdad de que en el momento en que amas algo, 
el mundo se convierte en tu enemigo. Asf, Kipling sin duda conoce el 
mundo. Es un hombre de mundo, con toda la estrechez de miras propia de 
aquellos que se ven aprisionados en este planeta. Conoce a Inglaterra de la 
misma manera en que un inteligente caballero ingles conoce Venecia. Ha 
visitado Inglaterra muchas veces; le ha dedicado largas estancias. 

Pero no pertenece a Inglaterra, ni a ningun lugar. 

Y la prueba de ello esta en que cree que Inglaterra es un lugar. Desde 
el momento en que nos arraigamos en un lugar, ese lugar desaparece. 
Vivimos como los arboles, con toda la fuerza del universo. 

El trotamundos vive en un mundo mas pequeno que el campesino. 
Siempre respira un aire local. Londres es un lugar, y puede compararse con 
Chicago. Chicago es un lugar, y puede compararse con Tombuctu. Pero 
Tombuctu no es un lugar, pues alb, al menos viven hombres que consideran 
a Tombuctu como un universo y no respiran el aire local sino los vientos del 
mundo. El hombre a bordo del barco de vapor ha visto todas las razas de 
hombres y piensa en las cosas que las dividen: alimentacion, vestimenta, 
decoro; pendientes en la nariz, como en Africa, o en las orejas, como en 
Europa; pintura azul para los antiguos, pintura roja para los modernos 
britanos. 

Por su parte, el hombre que cultiva repollos no ha visto nada. Pero 
piensa en las cosas que unen a los hombres: el hambre, la descendencia, la 
belleza de las mujeres, la promesa o la amenaza que viene del cielo. 
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Kipling, a pesar de todos sus meritos, es el trotamundos; carece de 
paciencia para convertirse en parte de nada. A un hombre tan importante y 
sincero no puede acusarsele meramente de cosmopolitismo crnico. Con todo, 
su cosmopolitismo es su debilidad. Esa debilidad se expresa de forma 
magistral en uno de sus mejores poemas, la «The Sestina of the Tramp- 
Royal^ en la que un hombre declara ser capaz de soportarlo todo, incluso el 
hambre y el horror, pero no la presencia permanente en un lugar. Y, 
ciertamente, en ello existe un peligro. 

Cuando mas muerta, seca y polvorienta sea una cosa, mas viaja; el 
polvo es asf, y tambien el diente de leon, y el Alto Comisionado de 
Sudafrica. Las cosas fertiles pesan algo mas, como los macizos arboles 
frutales en los lodos prenados del Nilo. En la acalorada ociosidad de la 
juventud todos nos sentfamos inclinados a rebatir lo que implicaba ese refran 
ingles que dice que «piedra que rueda no crfa moho». Y nosotros nos 
preguntabamos: «^Y quien quiere criar moho, salvo las viejas necias? ». 
Pero ahora empezamos a percibir que el refran es cierto. El canto rodado 
avanza resonando de piedra en piedra. Pero el canto rodado esta muerto. El 
moho es silencioso porque esta vivo. 

La verdad es que esa exploracion y ampliation convierten el mundo 
en un lugar mas pequeno. El telegrafo y el barco de vapor empequenecen el 
mundo. El telescopio empequenece el mundo. Solo el microscopio lo 
agranda. El mundo no tardara en enzarzarse en una guerra entre telescopistas 
y microscopistas. Aquellos estudian las cosas grandes y viven en un mundo 
pequeno; estos estudian las cosas pequenas y viven en un mundo grande. 
Resulta sin duda estimulante recorrer veloces la Tierra en automovil, sentir 
que Arabia es un remolino de arena o que China es un destello de arrozales. 

Pero ni Arabia es un remolino de arena ni China un destello de 
arrozales. Son civilizaciones antiguas con virtudes extranas enterradas como 
tesoros. Si deseamos comprenderlas no hemos de hacerlo como turistas o 
investigadores, debemos hacerlo con la lealtad de los ninos, y con la gran 
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paciencia de los poetas. Conquistar esos lugares es perderlos. El hombre que 
permanece en su huerto, la tierra extendiendose mas alia de la valla de su 
casa, es el hombre de las grandes ideas. Su mente crea distancia, mientras 
que el automovil la destruye tontamente. Los modernos creen que la Tierra 
es un orbe, algo que puede abarcarse facilmente, que cabe en el espuitu de 
una maestra. Esto se ve en el curioso error que siempre se comete con Cecil 
Rhodes. Sus enemigos dicen que podra haber tenido grandes ideas, pero que 
era un mal hombre. Sus partidarios dicen que tal vez fuera un mal hombre, 
pero sin duda tenia grandes ideas. Lo cierto es que no fue un hombre 
esencialmente malo, fue un hombre de gran genialidad y muy buenas 
intenciones, pero curiosamente un hombre de miras muy estrechas. Pintar el 
mapa de rojo no es ningun acto de grandeza; es un inocente juego de ninos. 
Pensar en continentes es tan facil como pensar en guijarros. La dificultad 
surge cuando queremos conocer la sustancia de cualquiera de las dos cosas. 
Las profecfas de Rhodes sobre la resistencia boer ilustran admirablemente 
como las «grandes ideas» prosperan cuando no se trata de pensar en 
continentes, sino de comprender a unos cuantos hombres de carne y hueso. 
Y bajo toda esa gran ilusion del planeta cosmopolita, con sus imperios y su 
agenda Reuter, la vida real del hombre sigue ocupandose de este arbol o 
aquel templo, de esta cosecha o esa cancion, del todo incomprendida, del 
todo intacta. Y desde su esplendido provincianismo observa, seguramente 
con una sonrisa pfcara, como avanza, triunfante, la civilizacion motorizada, 
adelantandose al tiempo, consumiendo el espacio, viendolo todo y sin ver 
nada, despegando al fin a la conquista del sistema solar, y todo para 
descubrir que el sol es citadino y las estrellas, pueblerinas. 

IV. Bernard Shaw 

En los viejos tiempos, antes de la aparicion de los males modemos, 
cuando el genial y viejo Ibsen llenaba el mundo de absoluta alegrfa, y los 
amables relatos del olvidado Emile Zola mantenfan nuestros hogares felices 
y puros, el ser malinterpretado solfa considerarse una desventaja. Pero puede 
ponerse en duda que lo sea siempre, o incluso en general. El hombre al que 
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se malinterpreta cuenta siempre con la siguiente ventaja sobre sus 
adversaries: que estos no conocen su punto debil, ni su plan de campana. 
Salen a cazar pajaros con redes, y a pescar peces con flechas. Existen varios 
ejemplos modemos de esta situacion. Chamberlain constituye uno muy 
bueno; constantemente elude o vence a sus oponentes porque sus verdaderos 
poderes y defectos son bastante distintos de aquellos que tanto sus 
partidarios como sus detractores le atribuyen. Aquellos lo representan como 
a un infatigable hombre de accion; estos, como rudo hombre de negocios, 
cuando, en realidad, no es ni lo uno ni lo otro, sino un admirable orador 
romantico; ademas de un actor tambien romantico. 

Cuenta con un poder que es el alma misma del melodrama: el poder 
de fingir - incluso cuando le apoya una amplia mayorfa - que se halla 
acorralado. Pues todas las facciones son tan caballerosas que sus heroes 
deben dar alguna muestra de desgracia; esa clase de hipocresfa es el tributo 
que la fuerza le rinde a la debilidad. 

Chamberlain dice tonterfas y, al mismo tiempo, habla muy bien de su 
ciudad, que nunca le ha abandonado. Lleva una flor vistosa y fantastica, 
como un decadente poeta menor. En cuanto a su franqueza, su dureza y su 
defensa del sentido comun, todo eso es, por supuesto, el primer truco de la 
retorica. Se enfrenta a su publico con la venerable afectacion de un Marco 
Antonio: Yo no soy orador, como Bruto, sino, como todos sabeis, un hombre 
sencillo y directo. 

El objetivo del orador y el de cualquier otro artista, como el poeta y el 
escultor, son del todo distintos. La meta del escultor es convencernos de que 
es escultor, mientras que la del orador es convencernos de que no es orador. 
Si permitimos que a Chamberlain se le tome por hombre practico, tiene la 
partida ganada. Le basta con componer un tema sobre el imperio y la gente 
dira que esos hombres simples dicen grandes cosas en las grandes ocasiones. 
Solo tiene que zambullirse en las nociones generales y vagas de todos los 
artistas de segunda fila para que la gente diga que, despues de todo, ese 
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hombre de negocios demuestra moverse por grandes ideales. Todos sus 
planes han acabado en nada; ha llevado la confusion a todo lo que ha tocado. 
Existe un pathos celtico en lo que rodea a su figura; como los gaelicos de la 
cita de Matthew Arnold, «se aprestaba a la batalla, pero siempre cafa». Es 
una montana de propuestas, una montana de fracasos; pero una montana al 
fin y al cabo. Y una montana siempre resulta romantica. 

Existe otro hombre en el mundo moderno que puede considerarse la 
antftesis de Chamberlain en todos los sentidos, y que sin embargo tambien 
representa un monumento vivo a la ventaja de ser malinterpretado. A 
Bernard Shaw, quienes estan en desacuerdo con el - y me temo tambien (si 
es que existen) quienes estan de acuerdo con el - lo representan como 
humorista jocoso, acrobata deslumbrante, un «fregoli». Se dice que no puede 
ser tornado en serio, que es capaz de defender o de atacar cualquier cosa, que 
es capaz de todo con tal de asombrar o divertir. Y todo eso no solo es falso, 
sino que lo cierto es, precisamente, todo lo contrario. Se trata de algo tan 
equivocado como afirmar que Dickens carecia de la avasalladora 
masculinidad de Jane Austen. 

Toda la fuerza, todo el triunfo de Bernard Shaw radica en que se trata 
de un hombre coherente. Su poder, lejos de consistir en saltar por aros o 
hacer el pino, consiste en defender su fortaleza dia y noche. Shaw somete a 
examen, rapida y rigurosamente, todo lo que sucede en el cielo y la tierra. 
Su nivel de exigencia no varfa nunca. Lo que mas odian (y temen) de el tanto 
los revolucionarios como los conservadores de pensamiento debil, es 
precisamente eso, que su vara de medir es igual para todos, y que sus leyes 
se aplican con justicia. 

Se pueden atacar sus principios, como hago yo; pero no conozco 
ningun caso en que se pueda atacar el modo en que los aplica. Si le desagrada 
el desgobiemo, le desagrada tanto el desgobierno de los socialistas como el 
de los individualistas. Si se opone a la fiebre del patriotismo, se opone a ella 
tanto en boers como en irlandeses, asi como en ingleses. Si no le gustan los 
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votos y las obligaciones del matrimonio, todavfa le gustan menos las 
mayores obligaciones y los mas estrictos votos del amor libre. Si se rfe de la 
autoridad de los sacerdotes, se rfe aun mas de la pomposidad de los hombres 
de ciencia. 

Si condena la irresponsabilidad de la fe, condena, con coherencia sana, 
esa misma irresponsabilidad en el arte. Shaw ha complacido a todos los 
bohemios al decir que las mujeres son iguales a los hombres; pero los ha 
enfurecido al sugerir que los hombres son iguales a las mujeres. Imparte 
justicia de modo casi mecanico, pues tiene ese algo terrible propio de las 
maquinas. 

Quien es alocado y voluble, quien se muestra en verdad fantastico e 
incalculable no es Shaw, sino el ministro de gobiemo promedio. Es sir 
Michael Hicks-Beach el que salta por aros. Es sir Henry Fowler el que se 
para de cabeza. Los sesudos y respetables hombres de Estado pasan de una 
postura a otra, estan dispuestos a defender cualquier cosa, o a no defender 
nada. No hay que tomarlos en serio. En cambio, se perfectamente que es lo 
que defendera Bernard Shaw dentro de treinta anos: lo mismo que ha 
defendido siempre. Si, dentro de treinta anos, me encuentro con el senor 
Shaw, un venerable caballero con una barba plateada hasta el suelo, y le 
digo: «Uno no puede, claro esta, atacar verbalmente a una mujer», el 
patriarca alzara su envejecida mano y me tumbara de un golpe. 

Sabemos, digo, lo que el senor Shaw dira dentro de treinta anos. Pero 
^cxistc alguien tan ducho en lectura de estrellas y oraculos que se atreva a 
predecir lo que el senor Asquith dira dentro de treinta anos? Lo cierto es que 
se trata de un error suponer que la ausencia de convicciones definidas 
proporciona a la mente libertad y agilidad. El hombre que cree en algo se 
muestra dispuesto e ingenioso porque cuenta con todas sus armas. Es capaz 
de someter lo que sea a su examen en todo momento. El hombre que se 
enzarza en una discusion con Bernard Shaw puede imaginar que tiene diez 
caras; de manera analoga, el hombre que se enzarza en un duelo con un rival 
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experto puede imaginar que la espada que este sostiene en su mano se ha 
convertido en diez espadas. Pero eso no es porque, en realidad, el hombre 
luche con diez espadas, sino porque apunta con mucha punterfa, pero solo 
con una. Es mas, un hombre con una creencia definida siempre parece raro, 
porque no cambia con el mundo; se ha subido a una estrella fija y es la Tierra 
la que gira ahf abajo, como un zootropo. 

Millones de hombres trajeados se definen a si mismos como cuerdos 
y sensatos simplemente porque siempre van a la par con la locura del 
momento, porque van a toda prisa de locura en locura, llevados por la 
corriente del mundo. 

La gente acusa a Bernard Shaw y a personas mucho mas tontas de 
«demostrar que lo negro es blanco». Pero nunca se preguntan si el lenguaje 
que usamos para definir los colores siempre es correcto. La fraseologfa 
ordinaria y sensata a veces llama bianco a lo negro, y sin duda llama bianco 
a lo amarillo, y bianco a lo verde, y bianco a lo rojizo. Decimos «vino 
blanco» a un caldo que es de lo mas amarillo. Decimos «uvas blancas» a 
unas frutas que son manifiestamente de un verde palido. Y a los europeos, 
cuyo color de piel es mas bien rosado, los llamamos «hombres blancos», una 
imagen mucho mas pavorosa que cualquier espectro de Poe. 

Pero no hay duda de que si alguien, en un restaurante, pidiera una 
botella de vino amarillo a un camarero, o unas uvas verdosas, este lo 
considerarfa loco. Lo mismo que si a un funcionario del gobiemo, hablando 
de los europeos que residen en Birmania, se le ocurriera afirmar que «allf 
solo viven dos mil hombres rosas», lo acusarfan de contar chistes y lo 
expulsarfan de su puesto. Con todo, tambien resulta obvio que esos dos 
hombres habrfan tenido problemas por decir la estricta verdad. 

Pues bien, ese hombre sincero del restaurante, ese hombre sincero de 
Birmania, es Bernard Shaw, que parece excentrico y grotesco porque no 
acepta la creencia general de que el amarillo es bianco. Shaw ha basado toda 
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su brillantez, su solidez, en el hecho manido y al tiempo olvidado de que la 
verdad resulta mas rara que la ficcion. La verdad, claro esta, ha de ser 
necesariamente mas rara que la ficcion, pues la ficcion la hemos inventado 
nosotros segun nuestra conveniencia. Asi, una apreciacion razonable 
resultara ser, en Shaw, vigorizante y excelente. El asegura ver las cosas tal 
como son; algunas de ellas, en cualquier caso, de hecho las ve tal como son, 
algo que no hace el resto de nuestra civilizacion. 

Con todo, en el realismo de Shaw falta algo, y ese algo es la seriedad. 

La vieja y reconocida filosoffa de Bernard Shaw aparecfa con fuerza 
en The Quintessence of Ibsenism [«La quintaesencia del ibsenismo»]. Verna 
a decir que los ideales conservadores eran malos, no por ser conservadores, 
sino por ser ideales. Cualquier ideal impedfa al hombre juzgar correctamente 
en cada caso particular; cualquier generalizacion moral oprimfa al individuo; 
la regia de oro era que no habfa regia de oro. La objecion que puede hacerse 
a todo esto es, sencillamente, que pretende liberar a los hombres pero lo que 
logra es impedirles hacer lo unico que los hombres desean hacer. 

(■,Dc que sirve decirle a la sociedad que la sociedad es libre para 
cualquier cosa menos para crear leyes? La libertad para dotarse de leyes es 
lo que constituye un pueblo libre. <;,Y de que sirve decirle a un hombre (o a 
un filosofo) que es libre para todo menos para generalizar? La generalizacion 
es lo que le hace hombre. En resumen, cuando Shaw prohfbe al hombre tener 
ideales morales estrictos actua como alguien que prohibiera al hombre tener 
hijos. La maxima «la regia de oro es que no hay regia de oro» puede, en 
realidad, responderse simplemente invirtiendola: que no haya regia de oro 
ya es, en si misma, una regia de oro. O, mejor, es mucho peor que una regia 
de oro. Es una regia de hierro: un grillete puesto ante el primer movimiento 
del hombre. 

Pero la gran sensacion causada por Shaw en los ultimos anos ha sido 
su repentino desarrollo de la religion del superhombre. El, que en ese pasado 
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olvidado, segun todos los indicios, se burlaba de toda fe, ha descubierto un 
nuevo dios en el inimaginable futuro. El, que habfa echado toda la culpa a 
los ideales, ha establecido el mas imposible de ellos: el ideal de una nueva 
criatura. 

Pero lo cierto, con todo, es que quien conociera de verdad como 
funciona la mente de Shaw, y la admirara en consecuencia, ya podrfa haber 
adivinado todo esto hacfa mucho tiempo. Porque la verdad es que Shaw 
nunca ha visto las cosas tal como son. De haberlo hecho, se habrfa 
arrodillado ante ellas. El siempre ha tenido un ideal secreto que ha eclipsado 
todas las cosas de este mundo. Se ha pasado toda la vida comparando en 
silencio a la humanidad con algo que no era humano, con un monstruo de 
Marte, con el hombre sabio de los estoicos, con el hombre economico de los 
fabianos, con Julio Cesar, con Sigfrido, con el Superhombre. Pues bien, 
contar con ese criterio interno y despiadado puede ser algo muy bueno o 
muy malo, excelente o desgraciado, pero no es ver las cosas tal como son. 
No es ver las cosas como son pensar primero en un Briareo de cien manos, 
y despues llamar manco a un hombre por tener solo dos. No es ver las cosas 
como son empezar por una vision de Argos con sus cien ojos, y luego 
menospreciar a los humanos, que solo tienen dos, como si solo tuvieran uno. 

Y no es ver las cosas como son imaginar a un semidios de infinita 
claridad mental, que quizas surja en los ultimos dfas de la Tierra o quizas 
no, y luego considerar que todos los hombres son idiotas. Y eso es lo que 
Bernard Shaw ha hecho siempre, en mayor o menor medida. 

Cuando vemos a los hombres tal como son, no los criticamos, los 
adoramos; y con razon. Pues un monstruo de ojos impenetrables y pulgares 
milagrosos, con suenos raros en su cabeza, que siente una curiosa ternura 
ante un lugar o un recien nacido, es ciertamente motivo de asombro y 
respeto. Solo la costumbre, bastante arbitraria y mojigata, de compararlo con 
otra cosa nos permite sentirnos comodos en su presencia. Un sentimiento de 
superioridad nos hace modernos y practicos; los hechos descarnados nos 
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harfan hincarnos de rodillas, como presas de un temor religioso. Es el hecho 
de que todos y cada uno de los instantes de la vida consciente son un prodigio 
inimaginable. Es el hecho de que todos y cada uno de los rostros que vemos 
en la calle contienen la sorpresa inesperada e increfble de un cuento de hadas. 
Lo que impide al hombre darse cuenta de esto no es ninguna clase de 
clarividencia, ni tampoco la experiencia, sino simplemente el habito pedante 
y fastidioso de comparar unas cosas con otras. Shaw, que tal vez sea el 
hombre mas humano de todos desde el punto de vista practico, resulta 
inhumano en este sentido,. 

Incluso se ha visto infectado, hasta cierto punto, por la debilidad 
intelectual de su principal nuevo maestro, Nietzsche, por la rara idea de que 
cuanto mayor y mas fuerte sea el hombre, mas despreciara las demas cosas. 
Cuanto mayor y mas fuerte es el hombre, mas inclinado se siente a postrarse 
ante un bigaro. Que Shaw tuerza el gesto y mire con altivez el colosal 
panorama de imperios y civilizaciones no ha de convencemos 
necesariamente de que vea las cosas tal como son. A mr me convencerfa mas 
de que las ve como son si lo encontrara mirandose los pies poserdo de 
asombro religioso. 

«^Que son esos dos hermosos e industriosos seres - lo imagino 
preguntandose entre murmullos - que veo por todas partes y que me sirven 
sin yo saber por que? ^Que maravillosa diosa madre me los ofrecio, 
sacandolos de la tierra de los gnomos? «-,A que dios de los confines, a que 
barbaro dios de las piernas, debo rendir tributo con fuego y vino, para que 
no salgan corriendo conmigo?» La verdad es que toda apreciacion autentica 
se basa en cierto misterio, en cierta oscuridad, en cierta humildad. 

Quien dijo: «Bienaventurado el que no espera nada, pues no se vera 
decepcionado», pronuncio una maxima equivocada. La verdadera es: 
«Bienaventurado el que no espera nada, pues se vera gloriosamente 
sorprendido ». El que no espera nada ve las rosas mas rojas que los demas 
hombres, la hierba mas verde, un sol mas deslumbrante. Bienaventurado el 


37 



Biblioteca de formation para catolicos 
www.alexandriae.org 


que nada espera, pues poseera ciudades y montes; bienaventurado el manso, 
pues heredara la tierra. Hasta que no nos demos cuenta de que las cosas 
pueden no ser, no podremos darnos cuenta de lo que las cosas son. Hasta que 
no veamos el fondo de oscuridad no podremos admirar la luz como cosa 
unica y creada. En cuanto vemos la oscuridad, toda la luz se ilumina, 
repentina, cegadora y divina. Hasta que no imaginamos la no entidad, 
subestimamos la victoria de Dios, y no podemos darnos cuenta de las 
victorias de Su guerra antigua. Que nada sepamos hasta que no conocemos 
la nada es una de las millones de bromas de la verdad. 

Lo expreso abiertamente: el unico defecto en la grandeza de Shaw, la 
unica objecion a su pretension de ser un gran hombre: es que es muy 
exigente. Es casi una excepcion solitaria a la maxima esencial y generalizada 
segun la cual las cosas pequenas complacen a las grandes mentes. Y de esa 
ausencia de la mas escandalosa de las cosas, la humildad, nace 
indirectamente su peculiar insistencia en el superhombre. Tras criticar a 
mucha gente durante muchos anos por no ser progresistas, Shaw ha 
descubierto, con caracterfstica sensatez, que resulta muy dudoso que algun 
ser humano con dos piernas pueda ser progresista. Tras dudar si la 
humanidad puede combinarse con el progreso, la mayorfa de la gente, menos 
exigente, habrfa optado por abandonar el progreso y sumarse a la 
humanidad. Pero Shaw no es de los que se conforma con facilidad, por lo 
que decide deshacerse de la humanidad con todas sus limitaciones e ir en 
pos del progreso por el progreso mismo. Si el hombre tal como lo conocemos 
no esta a la altura de la filosoffa del progreso, Bernard Shaw no reclama una 
nueva filosoffa, sino un nuevo hombre. Es algo asf como si una enfermera 
se hubiera pasado varios anos dando comida amarga a los recien nacidos y, 
al descubrirlo, en vez de dejar de darsela y exigir otro alimento, tirara a los 
recien nacidos por la ventana y exigiera otros nuevos. El senor Shaw no 
puede entender que lo que resulta valioso y admirable a nuestros ojos es el 
hombre; ese hombre que bebe cerveza, que adopta credos, que lucha, que se 
equivoca, que es sensual y respetable. Y las cosas que se han fundado sobre 
esa criatura permanecen inmortales. En cambio, lo que se ha fundado sobre 
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el superhombre ha muerto con todas las civilizaciones agonizantes que lo 
han alumbrado. 

Cuando Jesus, en un momento simbolico, establecfa su gran sociedad, 
no escogio como piedra fundacional a Pablo ni a Juan, el mfstico, sino a un 
pedante, a un cobarde; en definitiva, a un hombre. Y sobre esa piedra edifico 
su Iglesia, y las puertas del Infiemo no han podido con ella. Todos los 
imperios y todos los reinos han cafdo a causa de su inherente y continua 
debilidad, pues los fundaron hombres fuertes sobre otros hombres fuertes. 
Pero eso otro, la Iglesia cristiana historica, se fundo sobre un hombre debil 
y por eso es indestructible. Pues no hay cadena que sea mas fuerte que el 
mas debil de sus eslabones. 

Y. - H. G. Wells y los gigantes 

Si observamos con bastante atencion a un hipocrita, llegaremos a 
apreciar incluso su sinceridad. Debemos interesamos en la parte mas oscura 
y real del hombre, en la que no habitan los vicios que no muestra, sino las 
virtudes que no conoce. Cuanto mas nos aproximemos a los problemas de la 
historia humana con esa caridad aguda y penetrante, menos espacio 
dejaremos a la pura hipocresfa de cualquier clase. Los hipocritas no nos 
enganaran haciendonos creer que son santos; pero tampoco nos enganaran 
haciendonos creer que son hipocritas. 

Cada vez seran mas los casos que se sumaran a nuestro ambito de 
investigacion, casos en los que en verdad no se trata en absoluto de 
hipocresfa, casos en los que la gente es tan ingenua que parece absurda, y 
tan absurda que no parece ingenua. 

Existe un caso sorprendente que ejemplifica esa acusacion injusta de 
hipocresfa. Siempre se ha reprochado a la religion de epocas pasadas su 
incoherencia y doble rasero, por combinar una profesion de humildad casi 
degradante con una lucha sin cuartel por alcanzar el exito terrenal, que logro 
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con considerable exito. Se considera fraudulento que un hombre se empene 
tanto en que lo consideren miserable pecador y, al mismo tiempo, pretenda 
que lo consideren Rey de Francia. Pero lo cierto es que no hay mas 
incoherencia consciente entre la humildad y la voracidad de un cristiano que 
entre la humildad y la voracidad de un amante. Lo cierto es que no hay nada 
por lo cual el hombre este dispuesto a hacer un esfuerzo tan herculco que 
por las cosas que sabe que no merecen la pena. No ha existido nunca un 
hombre enamorado que no se declarara dispuesto a consumar su deseo, por 
mas que le tensaran los nervios hasta romperselos. Como no ha existido 
nunca un hombre enamorado que no declarara que no deberfa enamorarse. 

El secreto del exito practico de la cristiandad radica en la humildad 
cristiana, por mas imperfectamente que se practique. Pues al suprimir toda 
nocion de merito o pago, el alma se ve de pronto libre para emprender viajes 
increfbles. Si le preguntamos a un hombre cuerdo cuanto vale, su mente se 
encoge instintiva e instantaneamente. 

Duda de si vale seis pies de tierra. Pero si le preguntamos que es capaz 
de conquistar... puede conquistar las estrellas. Y asi llegamos a eso que 
conocemos como «novela de caballerfas», un producto enteramente 
cristiano. El hombre no puede merecer aventuras; no puede ganar a dragones 
e hipogrifos. La Europa medieval que instauro la humildad obtuvo a cambio 
la no vela de caballerfas; y la civilizacion que ha obtenido la no vela de 
caballerfas ha obtenido un mundo habitable. El grado de alejamiento entre 
esta y el sentimiento pagano y estoico queda admirablemente expresado en 
una celebre cita. Addison pone en boca del gran estoico: 

«No corresponde a los mortales gobernar el exito; 

pero nosotros haremos mas, Sempronio, lo mereceremos». 

Pero el espiritu del romance de la cristiandad, el espfritu que se halla 
en todo amante y que ha sembrado la tierra de aventura europea, es casi lo 
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contrario. Es: «No corresponde a los mortales exigir el exito. Pero nosotros 
haremos mas, Sempronio; nosotros lo alcanzaremos.» Y esa humildad 
alegre, ese consideramos poca cosa y a la vez dispuestos a lograr un numero 
infinito de triunfos inmerecidos, ese secreto es tan simple que todo el mundo 
ha supuesto que debra de tratarse de algo siniestro y misterioso. La humildad 
es una virtud tan practica que el hombre cree que debe ser un vicio. La 
humildad triunfa tanto que la confunden con el orgullo. 

La confunden facilmente con todo ello pues, por lo general, se 
acompana de un sencillo amor por el esplendor que se toma por vanidad. La 
humildad, preferentemente, se viste de escarlata y oro. El orgullo, en 
cambio, es lo que no deja que el oro y el escarlata impresionen, o complazcan 
demasiado. En resumen, el fracaso de esa virtud se encuentra, de hecho, en 
su exito: resulta una inversion demasiado provechosa como para 
considerarla virtud. La humildad no solo es demasiado buena para este 
mundo; resulta tambien demasiado practica. 

He estado a punto de decir que es demasiado terrenal para este mundo. 

El ejemplo que mas se menciona en la actualidad es lo que se conoce 
como «la humildad del hombre de ciencia». Y sin duda se trata de un buen 
ejemplo, ademas de moderno. Nos resulta difrcil en extremo creer que un 
hombre capaz de allanar montanas y dividir mares, de derrumbar templos y 
alargar los brazos hacia las estrellas, sea en realidad un senor viejo y 
tranquilo que solo pide que le permitan mantener su inofensivo pasatiempo, 
que le permitan hacer caso de lo que le dicta su maltrecho olfato. Cuando un 
hombre divide un grano de arena y el universo, como consecuencia de ello, 
se pone patas arriba, resulta difrcil percatarse de que, para quien lo ha hecho, 
lo importante es la division de ese grano de arena, y el caos del universo es 
solo una minucia. 

No es facil comprender los sentimientos de un hombre que contempla 
un nuevo cielo y una nueva tierra a la luz de un subproducto. Pero fue sin 
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duda gracias a esa inocencia casi fantasmagorica del intelecto que los 
grandes hombres del gran perfodo cientffico, que ahora parece estar 
terminando, adquirieron su enorme poder y sus triunfos. Si derrumbaban los 
cielos como castillos de naipes, su excusa no era siquiera que lo habfan 
hecho por principio; su irrebatible pretexto era que lo habfan hecho sin 
querer. Siempre que existiera en ellos el menor atisbo de orgullo por lo que 
habfan hecho, habfa una base desde la cual atacarlos; pero mientras se 
mostraran del todo humildes, salfan victoriosos. Ante un Huxley podfa haber 
alguna respuesta; pero ante Darwin no existfa respuesta posible. Era su 
inconsciencia lo que lo hacfa convincente; casi podrfa decirse que era su 
desinteres. Esa mente infantil y prosaica esta empezando a escasear en el 
mundo de la ciencia. Los hombres de ciencia empiezan a darse importancia; 
empiezan a sentirse orgullosos de su humildad. Empiezan a mostrarse 
esteticos, como el resto del mundo, a escribir «Verdad» con inicial 
mayuscula, a hablar de los credos que creen haber destruido, de los 
descubrimientos que hicieron sus predecesores. Como los ingleses 
modemos, empiezan a mostrarse blandos respecto de su propia dureza. 

Se vuelven conscientes de su propia fuerza, es decir, se debilitan. Pero 
en estas decadas rabiosamente modemas ha surgido un hombre puramente 
modemo que nos trae hasta nuestro mundo la transparente simplicidad 
personal del viejo mundo de la ciencia. Contamos con un hombre de genio 
que es un artista pero que fue hombre de ciencia, y que parece estar marcado, 
mas alia de cualquier otra consideracion, por esa gran humildad cientffica. 
Me refiero a H. G. Wells. Y, en su caso, asf como en los que ya se han 
comentado, han de hacerse grandes esfuerzos previos para convencer a las 
personas corrientes de que esa virtud es atribuible a un hombre como el. 
Wells inicio su obra literaria con visiones violentas, visiones de los ultimos 
estertores de este planeta; ^puede ser humilde un hombre que inicia su 
carrera entre visiones violentas? Despues siguio escribiendo relatos cada vez 
mas duros en los que los hombres se convertfan en bestias y los angeles cafan 
abatidos por disparos, como pajaros. ^Puede ser humilde alguien que le 
dispara a los angeles y convierte a los seres humanos en bestias? Desde 
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entonces, su atrevimiento ha superado el de esas blasfemias anteriores: ha 
profetizado el futuro politico de todos los hombres, y lo ha hecho con 
agresiva autoridad y con brillante profusion de detalles. 

^Puede considerarse humilde el profeta del futuro de todos los 
hombres? Dadas las condiciones del pensamiento actual en lo concerniente 
a conceptos como el orgullo y la humildad, resultara sin duda diffcil 
responder como puede ser humilde alguien que hace cosas tan grandes y tan 
atrevidas. Pues la unica respuesta es la que df al principio de este capftulo: 
es el hombre humilde el que hace grandes cosas. Es el hombre humilde el 
que hace cosas atrevidas. Es al hombre humilde a quien se le conceden las 
visiones mas sensacionales. Y ello es asf por tres razones obvias; en primer 
lugar, porque abre los ojos mas que cualquier otro hombre para verlas. En 
segundo lugar, porque se siente mas impresionado y feliz cuando llegan; y 
en tercer lugar, porque las registra con mayor exactitud y sinceridad, las 
adultera menos con su yo cotidiano que esta sometido a mas prejuicios y a 
un mayor engreimiento. Las aventuras las viven quienes menos las esperan; 
en ese sentido, las aventuras las viven los menos aventureros. 

Sin embargo, esa asombrosa humildad mental de H. G. Wells puede 
ser, como sucede con muchas otras cosas que resultan vitales y vfvidas, 
diffcil de ilustrar con ejemplos, aunque si a mf me pidiesen que pusiera uno, 
no me costarfa decidir por cual empezarfa. Lo mas interesante de H. G. Wells 
es que es el unico entre sus muchos contemporaneos brillantes que no ha 
dejado de crecer. Si uno se quedara despierto por la noche y escuchara con 
atencion, lo oirfa crecer. La manifestacion mas evidente de ese crecimiento 
suyo es sin duda su cambio gradual de opiniones. No se trata de un salto 
mortal de una posicion a otra, como en el caso de George Moore. Es mas 
bien un avance continuo por un camino solido, en una direccion definible. 
Pero la mayor prueba de que no es voluble ni vanidoso es que, en general, 
su avance se ha producido desde unas opiniones mas sorprendentes hasta 
otras mas anodinas. En cierto sentido, se ha tratado de un avance desde unas 
opiniones nada convencionales hasta otras que sf lo son. Ese dato prueba la 


43 



Biblioteca deformation para catolicos 
www.alexandriae.org 


honestidad de Wells y demuestra que no se trata de un impostor. Wells 
defendio, en un tiempo, que la clase alta y la baja llegarfan a diferenciarse 
tanto en el futuro que una se comeria a la otra. Sin duda, ningun charlatan 
de la paradoja que hubiera hallado argumentos para defender una opinion 
tan asombrosa renunciarfa nunca a ella, a no ser que se le ocurriera otra mas 
asombrosa aun. Pero Wells si lo ha hecho, y para adoptar la intachable 
creencia de que las dos clases acabaran subordinandose o asimilandose en 
una especie de clase media cientifica, la clase de los ingenieros. Ha 
abandonado su teorfa sensacional con la misma seriedad honorable, con la 
misma simplicidad con que la adopto. Entonces crefa que era cierta, lo 
mismo que ahora cree que no lo es. Ha llegado a la conclusion mas terrible 
a la que puede llegar un hombre de letras, la conclusion de que la nocion 
corriente es la correcta. Es solo la mayor de las valentias la que le permite a 
una persona subirse a una torre, ante diez mil hombres, y gritarles que dos y 
dos son cuatro. 

H. G. Wells se halla en la actualidad progresando de manera feliz y 
emocionada hacia el conservadurismo. 

Cada vez es mas consciente de que las convenciones, aunque 
silenciosas, siguen vivas. Un ejemplo tan bueno como cualquier otro para 
ilustrar esa humildad y esa sensatez suyas puede encontrarse en su cambio 
de opinion sobre el tema de la ciencia y el matrimonio. Segun creo, antes el 
defendia una opinion que todavia sostienen algunos sociologos, segun la 
cual los seres humanos pueden aparearse y criar a la manera de los perros y 
los caballos. Y ahora ya no la defiende. Y no solo ya no la defiende, sino 
que, en su obra Mankind in the Making [«La humanidad en construccion»], 
ha escrito al respecto con un sentido del humor tan atroz que me resulta 
dificil creer que todavia alguien la defienda. Cierto es que su principal 
objecion a la propuesta es que resulta fisicamente imposible, lo que a mi me 
parece un argumento muy debil y casi prescindible comparado con otros. La 
unica objecion al matrimonio cientifico digna de atencion es, sencillamente, 
que semejante cosa solo podria imponerse a los esclavos y a los cobardes. 
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Yo no se si los defensores del matrimonio cientffico tienen razon 
(como dicen ellos) o se equivocan (como afirma Wells) al defender que la 
supervision medica producirfa individuos sanos y fuertes. De lo que no me 
cabe duda es de que, si asi fuera, el primer acto de esos hombres sanos y 
fuertes serfa acabar con la supervision medica. 

El error de toda esa charlatanerfa medica radica en relacionar la idea 
de la salud con la idea de la atencion. 

(■,Quc tiene que ver la salud con la atencion? La salud tiene que ver con 
la desatencion, con el descuido. En casos anormales y especiales es 
necesario tener cuidado. Cuando nos sentimos particularmente enfermos tal 
vez sea necesario extremar los cuidados para volver a sentirnos sanos. Pero 
incluso en esos casos, si intentamos recuperar la salud es para poder volver 
a despreocuparnos. Si somos medicos, hablamos con hombres 
excepcionalmente enfermos, y es a ellos a quien debemos recomendar que 
extremen las atenciones. Pero si somos sociologos nos dirigimos a hombres 
normales, a la humanidad. Y a la humanidad hay que decirle que sea la 
despreocupacion misma. Pues todas las funciones fundamentales del 
hombre sano deben realizarse claramente con placer y para el placer; esas 
funciones no deben realizarse, claramente, ni con precaucion ni para la 
precaucion. El hombre debe comer porque tiene un buen apetito que saciar, 
y no, claro esta, porque tenga un cuerpo que alimentar. El hombre no debe 
ejercitarse porque esta gordo, sino porque le encanta la esgrima, o los 
caballos, o las montanas altas, y le encantan porque si. Y el hombre debe 
casarse porque se ha enamorado, y no, claro esta, porque hay que poblar el 
mundo. El alimento que ingiera renovara sus tejidos siempre y cuando el no 
piense en sus tejidos. El ejercicio lo mantendra en forma siempre y cuando 
el piense en otras cosas. Y tal vez el matrimonio de el fruto de una 
generacion sana, siempre y cuando se haya originado en su excitacion 
natural y generosa. La primera ley de la salud es que nuestras necesidades 
no deben ser consideradas necesidades, sino lujos. Tengamos, pues, cuidado 
con las cosas pequenas, como los rasgunos o las enfermedades leves, o con 
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cualquier cosa que pueda manejarse con cuidado; pero, en nombre de la 
cordura, despreocupemonos de las cosas importantes, como el matrimonio, 
pues si no lo hacemos asi, se estropeara la fuente de nuestra propia vida. 

Con todo, Wells no se libra lo bastante del reduccionista enfoque 
cientifico como para ver que hay cosas que no deben ser cientificas. Todavia 
sigue algo afectado por la gran falacia cientifica; me refiero al habito de 
empezar no por el alma humana, que es lo primero de lo que el hombre 
aprende algo, sino por algo como el protoplasma, que es lo ultimo que 
conoce. 

El defecto de ese hombre dotado de un esplendido equipo mental 
consiste en que esa mente no deja espacio para la materia de la cual esta 
hecho el hombre. En su nueva utopia dice, por ejemplo, que un punto basico 
de la utopia sera no creer en el pecado original. De haber empezado por el 
alma humana - es decir, de haber empezado por si mismo -, habria 
descubierto que el pecado original es casi lo primero en lo que hay que creer. 
Habria descubierto, por decirlo en pocas palabras, que la posibilidad 
permanente del egoismo surge del hecho mismo del yo, y no de cualquier 
accidente de la educacion o el maltrato. Y el punto debil de toda utopia es 
que toma las mayores dificultades del hombre y las considera superadas, 
para pasar despues a relatar en detalle como superar las mas pequenas. 
Primero presupone que ningun hombre querra tener mas que su parte, y 
despues invierte gran ingenio en exponer si esa parte, que si le corresponde, 
le llegara en coche o en globo aerostatico. Y un ejemplo mas claro de la 
indiferencia de Wells respecto de la psicologia humana se halla en su 
cosmopolitismo, en su Utopia de la abolicion de todas las fronteras 
nacionales. Dice, con su caracteristica inocencia, que Utopia debe ser un 
Estado mundial, pues de otro modo la gente podria guerrear en ella. No 
parece ocurrfrsele que, para muchos de nosotros, si hubiera un solo Estado 
mundial, seguirfamos guerreando hasta el fin de los tiempos. Pues si 
admitimos que debe existir variedad en las artes y en las opiniones, £que 
sentido tiene que no haya variedad en los gobiernos? En realidad, se trata de 
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algo muy simple. A menos que pretendamos impedir deliberadamente que 
una cosa sea buena, no podremos impedir que valga la pena luchar por ella. 
Es imposible impedir un posible conflicto de civilizaciones, porque es 
imposible impedir un posible conflicto de ideales. Si nuestra modema 
contienda entre naciones hubiera cesado, solo quedarfa una contienda entre 
Utopias. Pues lo mas elevado no solo tiende a la union; lo mas elevado 
tambien tiende a la diferenciacion. Con frecuencia se logra que los hombres 
luchen para conseguir la union; pero nunca puede impedirseles que luchen 
para lograr la diferenciacion. 

Esta variedad en lo mas elevado se expresa en el patriotismo 
exacerbado, el nacionalismo exacerbado de la gran civilizacion europea. Y 
tambien, indirectamente, en la doctrina de la Trinidad. 

Pero creo que el principal defecto de la filosofia de Wells es algo mas 
profundo, algo que el expresa de manera muy entretenida en el capitulo 
introductory de su nueva utopia. En cierto sentido, su filosofia equivale a 
una negacion de la posibilidad de la filosofia misma. A1 menos, sostiene que 
no existen ideas seguras y fiables ante las que podamos sentir una 
satisfaccion mental plena. 

Resultara sin duda mas claro y mas divertido citar las palabras del 
propio Wells: «Nada dura, nada es preciso y cierto (excepto la mente de un 
pedante...) [El ser! No hay ser, sino un llegar a ser universal de 
individualidades, y Platon dio la espalda a la verdad cuando se volvio hacia 
su museo de ideas especificas». Otra de las afirmaciones de Wells es la 
siguiente: «No hay nada perdurable en lo que sabemos. Pasamos de unas 
luces mas debiles a otras mas potentes, y cuanto mas potentes son, mas 
rasgan nuestros cimientos hasta entonces opacos, y revelan las nuevas y 
distintas opacidades que hay debajo». 

Pues bien, cuando Wells afirma este tipo de cosas, yo digo con todo 
respeto que no observa una distincion mental evidente. No puede ser cierto 
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que no exista nada permanente en lo que sabemos. Pues si no lo hubiera, no 
lo sabrfamos, y no podrfamos llamarlo conocimiento. 

Nuestro estado mental puede ser muy distinto al de otra persona que 
vivio hace miles de anos. Pero no enteramente distinto, pues en caso 
contrario nosotros no seriamos conscientes de la diferencia. Wells ha de 
percatarse, sin duda, de la primera y mas simple de las paradojas que habita 
junto a los manantiales de la verdad. No puede dejar de ver que el hecho de 
que dos cosas sean distintas implica que sean similares. La tortuga y la liebre 
difieren en su rapidez, pero deben coincidir en el atributo del movimiento. 
La mas rapida de las liebres no sera nunca mas rapida que un triangulo 
isosceles o la idea del color rosado. Cuando decimos que la liebre se mueve 
mas deprisa, estamos diciendo que la tortuga se mueve. Y cuando decimos 
que algo se mueve, estamos diciendo, sin necesidad de mas palabras, que 
hay cosas que no se mueven. E incluso en el acto de afirmar que las cosas 
cambian, decimos que hay cosas que son inmutables. 

Pero sin duda el mejor ejemplo de la falacia de Wells se encuentra, 
precisamente, en el ejemplo que el mismo escoge. 

Es cierto que vemos una luz leve que, comparada con algo mas oscuro, 
es luz, pero que, comparada con otra luz mas potente, es oscuridad. Pero la 
cualidad de la luz permanece igual, pues de no ser asf no podrfamos decir 
que es mas potente, ni reconocerla como tal. Si el caracter de la luz no 
estuviera fijado en la mente, podrfamos, del mismo modo, llamar luz mas 
potente a una sombra mas densa, o viceversa. Si, aunque fuera por un 
instante, el caracter de la luz quedara sin fijar; si, aunque solo fuera durante 
una fraccion de segundo se volviera dudoso; si, por ejemplo, en nuestra idea 
de luz se introdujera a hurtadillas una vaga idea de lo azulado, entonces, en 
ese instante, dudarfamos de si la nueva luz tiene mas o menos luz. Por decirlo 
en pocas palabras, el progreso puede ser tan variable como una nube, pero 
la direccion ha de ser tan recta como una carretera francesa. El norte y el sur 
son terminos relativos en el sentido de que yo me encuentro al norte de 


48 



Biblioteca de formation para catolicos 
www.alexandriae.org 


Bournemouth y al sur de Spitzberg. Pero si existe alguna duda respecto de 
la posicion del Polo Norte, existira, en el mismo grado, duda respecto de si 
yo me encuentro al sur de Spitzberg o no. La idea absoluta de la luz puede 
ser inalcanzable en la practica. Tal vez nosotros no podamos conseguir la 
luz pura. Tal vez no lleguemos nunca al Polo Norte. 

Pero que el Polo Norte sea inalcanzable no implica necesariamente 
que sea indefinible. Y solo porque el Polo Norte no es indefinible es que 
podemos trazar un mapa fiable de Brighton y de Worthing. En otras palabras, 
Platon se puso de cara a la verdad y dio la espalda a Wells cuando se volvio 
hacia su museo de ideas especificas. Es precisamente en ello en lo que Platon 
demuestra su buen juicio. No es verdad que todo cambie; las cosas que 
cambian son todas las cosas manifiestas y materiales. Hay algo que no 
cambia, y es precisamente la cualidad abstracta, la idea invisible. 

Wells afirma, con razon, que algo que hemos visto como oscuro en un 
caso, podemos verlo en otro como claro. Pero lo que es comun a los dos 
incidentes es la mera idea de la luz, que nosotros no hemos visto en absoluto. 
Wells puede crecer y crecer durante eones, hasta que su cabeza llegue mas 
alto que la estrella mas lejana. Me lo imagino escribiendo una buena no vela 
sobre ello. En ese caso, primero verfa los arboles como cosas altas, y despues 
como cosas bajas. Primero verfa las nubes altas, y despues bajas. Pero, a 
traves de las eras, en su soledad estelar, permanecerfa en el la idea de altura. 
En el desolado espacio tendrfa por compafha y consuelo la conception 
definida de que ha estado creciendo y no (pongamos por caso) engordando. 

Y ahora se me ocurre que H. G. Wells ha escrito en realidad una 
deliciosa novela de caballerfas sobre hombres que crecen tanto como 
arboles; y que, tambien en este caso, me parece que ha resultado vfctima de 
su vago relativismo. El alimento de los dioses es en esencia, como la obra 
de Bernard Shaw, un estudio sobre la idea del superhombre. Y creo que, a 
pesar de su velo de alegorfa con mucho de pantomima, se halla expuesta al 
mismo ataque intelectual. No puede esperarse que tengamos el menor 
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respeto por una gran criatura si esta no se adapta en modo alguno a nuestros 
criterios. Pues a menos que supere nuestro criterio de grandeza, no podremos 
siquiera llamarla «grande». Nietzsche resumio todo lo que resulta 
interesante en la idea del superhombre cuando dijo: «E1 hombre es algo que 
debe ser superado». Pero la idea misma de superacion implica un criterio 
que es comun a nosotros y a la cosa que nos supera. Si el superhombre es 
mas hombre que los hombres, sin duda estos acabaran por deificarlo, incluso 
si antes lo matan. Pero si, sencillamente, es mas superhombre, entonces tal 
vez se muestren indiferentes a el, lo mismo que si se hallaran frente a otra 
monstruosidad parecida. El superhombre debe someterse a nuestro examen 
incluso si ha de someternos. La mera fuerza y el tarnano pueden ser criterios, 
pero por si mismos no bastan para hacerle creer a los hombres que otros son 
superiores. 

Los gigantes, como los de los sabios cuentos infantiles, si no son 
buenos, son alimanas. El alimento de los dioses es el cuento de El sastrecillo 
valiente contado desde el punto de vista del gigante. Creo que se trata de 
algo que no se habia hecho antes en literatura; pero tengo pocas dudas de 
que su sustancia psicologica existia ya. Tengo pocas dudas de que el gigante 
al que el sastrecillo capturo se veia como superhombre. Es muy probable 
que considerara al sastrecillo como persona estrecha de miras, provinciana, 
que querfa frustrar un gran avance de la vida. Si (como solfa ser el caso) 
tenia dos cabezas, senalarfa la maxima elemental que afirma que dos son 
mejor que una. Se extenderia en la sutil modemidad de semejante dotacion, 
que permitiria al gigante ver un objeto desde dos puntos de vista, o rectificar 
con rapidez. Pero el sastrecillo valiente era el campeon de los criterios 
humanos perdurables, del principio que defiende que los hombres deben 
tener solo una cabeza, y solo una conciencia, solo un corazon, solo dos ojos. 
Al sastrecillo no le impresionaba la cuestion de si aquel gigante era 
particularmente gigantesco. 

Lo unico que querfa saber era si era un gigante bueno, es decir, un 
gigante que era bueno para nosotros. 
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^Cuales eran sus opiniones sobre religion? ^Le gustaban los ninos? <;,0 
le gustaban solo en el sentido mas oscuro y siniestro del termino? 
Recurriendo a una expresion que se usa para referirse a la cordura 
emocional: ^tenfa el corazon en su sitio? El sastrecillo tuvo que ponerlo a 
prueba para saberlo. La antigua historia de El sastrecillo valiente es en 
realidad la historia completa del hombre; si se hubiera comprendido, no 
harfan falta ni Biblias ni Historias. Pero el mundo modemo en concreto no 
parece entenderlo en absoluto. El mundo modemo, como Wells, esta de 
parte de los gigantes; es el lugar mas seguro, y por tanto el mas mezquino y 
el mas prosaico. El mundo modemo, cuando ensalza a sus pequenos cesares, 
se refiere a la necesidad de ser fuertes y valientes. Pero no parece 
comprender la etema paradoja que implica la conjuncion de estas ideas. El 
fuerte no puede ser valiente. Solo el debil puede serlo. Y aun asf, en la 
practica, solo de quienes pueden ser valientes puede esperarse que, en 
tiempos de crisis, sean fuertes. El linico modo en que un gigante podrfa 
entrenarse contra el sastrecillo serfa luchando contra otros gigantes diez 
veces mas fuertes que el. Es decir, dejando de ser gigante y convirtiendose 
en sastrecillo. Asf, ese ponerse de parte de los pequenos, de los derrotados, 
que con frecuencia han reprochado liberales y nacionalistas, no es en 
absoluto un inutil sentimentalismo, como creen Wells y sus amigos. Es la 
primera ley de la valentfa practica. 

Hallarse en el campo mas debil es hallarse en la mas poderosa de las 
escuelas. Tampoco imagino nada que hiciera mas bien a la humanidad que 
el advenimiento de una raza de superhombres que lucharan como dragones. 
Si el superhombre es mejor que nosotros, no debemos luchar contra el, por 
supuesto. Pero en ese caso, <-,por que no llamarlo santo? Sin embargo, si 
simplemente es mas fuerte (ya sea ffsica, mental o moralmente mas fuerte, 
eso no importa), entonces deberfamos valorar en nosotros la fuerza con la 
que contamos. 

Que seamos mas debiles que el no significa que debamos volvemos 
mas debiles que nosotros mismos. 
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Si no somos lo bastante altos como para llegar a las rodillas del 
gigante, no tenemos por que volvemos mas bajos hincandonos sobre las 
nuestras. Y eso es, en el fondo, lo que significa toda esa veneracion moderna 
por el heroe, esa celebracion del hombre fuerte, el cesar, el superhombre. 
Para que el pueda ser algo mas que un hombre, nosotros debemos ser algo 
menos. 

Sin duda, existe un culto al heroe mejor y mas antiguo. 

Pero el viejo heroe era un ser que, como Aquiles, resultaba mas 
humano que la humanidad misma. El superhombre de Nietzsche resulta frfo 
y hosco. Aquiles adora tan locamente a su amigo que pasa por la espada a 
ejercitos enteros en la agonfa de su luto. El cesar triste de Shaw dice, en su 
desolado orgullo: «E1 que nunca ha albergado esperanzas no se sume en la 
desesperacion». El hombre-dios de los antiguos le responde desde su lugubrc 
colina: «i Ha existido alguna vez pena como mi pena?». El hombre fuerte no 
es aquel que siente menos que los demas hombres; es un hombre tan fuerte 
que siente mas. Y cuando Nietzsche dice: «Te doy un nuevo mandamiento: 
se duro», lo que esta diciendo en realidad es: «Te doy un nuevo 
mandamiento: se muerto». 

La sensibilidad es la definicion de la vida. 

Recurro una ultima vez a El sastrecillo valiente. Si he abordado este 
tema de Wells y los gigantes no es porque se tratara de algo que ocupara un 
lugar muy destacado en su mente. Se que el superhombre no destaca tanto 
en su cosmos como en el de Bernard Shaw. He abordado el tema 
precisamente por lo contrario: porque esta herejia de inmoral culto al heroe 
se ha apoderado de el ligeramente y tal vez todavia pueda impedirse que 
pervierta del todo a uno de los mejores pensadores de la actualidad. En The 
New Utopia (La nueva Utopia), Wells alude elogiosamente en mas de una 
ocasion a W. E. Henley. Ese hombre listo y desgraciado sentia admiracion 
por una violencia vaga, y siempre regresaba a los viejos cuentos rudos, a las 
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viejas baladas rudas, a las literaturas fuertes y primitivas, para hallar el 
elogio de la fuerza y la justificacion de la tiranfa. Pero no la encontraba. No 
esta ahf. La literatura primitiva se halla en el cuento de El sastrecillo valiente. 
La vieja literatura de la fuerza es un elogio del debil. Los viejos y rudos 
cuentos son tan sensibles con las minorfas como el mas idealista de los 
politicos modernos. Las viejas y rudas baladas muestran tanta comprension 
hacia el debil como la Sociedad Protectora de Aborfgenes. Cuando los 
hombres eran duros y curtidos, cuando vivfan entre golpes duros y duras 
leyes, cuando sabfan lo que era luchar, solo tenfan dos clases de canciones. 
Las primeras celebraban que los debiles hubieran derrotado a los fuertes; las 
segundas lamentaban que los fuertes hubieran derrotado a los debiles. Pues 
ese desaffo al statu quo, ese constante empeno por alterar el equilibrio 
existente, ese desaffo prematuro a los poderosos, es la naturaleza toda y el 
secreto mas ultimo de la aventura psicologica que llamamos hombre. Su 
fuerza se basa en desdenar la fuerza. La esperanza vana no es solo una 
esperanza real, es la unica esperanza real de la humanidad. 

En las baladas mas descamadas de los bosques, los hombres mas 
admirados son los que desaffan, no solo al rey, sino, y mas acertadamente, 
al heroe. Es el momento en que Robin Hood se convierte en una especie de 
superhombre, el momento en que el cronista caballeresco nos muestra a 
Robin abatido por un pobre vagabundo al que crefa que podrfa veneer sin 
mas. Y el cronista nos muestra a Robin recibiendo el golpe con gesto 
admirado. 

Esta magnanimidad no es producto del humanitarismo modemo. No 
es producto de nada que tenga que ver con la paz. Esta magnanimidad es, 
simplemente, una de las artes perdidas de la guerra. Los partidarios de 
Henley reclaman una Inglaterra curtida y belicosa, y regresan a las viejas y 
fieras historias de los ingleses curtidos y belicosos. Y lo que encuentran 
escrito en esa vieja literatura, por todas partes, es «la polftica de Majuba». 

VI. La Navidad y los estetas 
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La Tierra es redonda, tanto que las escuelas del optimismo y el 
pesimismo llevan toda la vida discutiendo si esta al derecho o al reves. La 
dificultad no surge tanto del mero hecho de que el bien y el mal se hallen 
repartidos en proporciones practicamente equivalentes; surge, 
principalmente, del hecho de que los hombres siempre disienten respecto de 
cuales son las partes buenas y cuales las partes malas. De ahf las dificultades 
que asaltan a las «religiones no confesionales». Dicen incorporar lo que es 
hermoso de todos los credos, pero parecen recoger todo lo que estos tienen 
de aburrido. Todos los colores mezclados en un ambito puro deberfan dar 
como resultado el bianco. Pero cuando se mezclan en la paleta de cualquier 
pin tor, el producto que se obtiene es una especie de barro. 

Algo muy similar sucede con las nuevas religiones. 

Semejante mezcla suele resultar en algo mucho peor que cada uno de 
los credos que los integran tornados por separado, incluido el credo de los 
ladrones. El error nace de la dificultad de detectar, en cualquier religion, cual 
es la parte buena y cual es la mala. Y esa dificultad se convierte en una carga 
pesada para aquellos que tienen la desgracia de pensar, respecto de una u 
otra religion, que las partes normalmente consideradas buenas son malas, y 
que las partes consideradas malas son buenas. 

Resulta tragico admirar, y admirar sinceramente a un grupo humano, 
pero aun mas hacerlo en un negativo fotografico. Es diffcil felicitarse por el 
hecho que los blancos sean negros y los negros sean blancos. Y eso es lo que 
con frecuencia nos sucede en relacion con las religiones humanas. 

Tomemos a modo de ejemplo dos instituciones que son testigo de la 
pujanza religiosa del siglo XIX. El Ejercito de Salvacion y la filosoffa de 
Auguste Comte. 

El veredicto habitual que las personas educadas emiten sobre el 
Ejercito de Salvacion puede expresarse con estas palabras: «No me cabe 
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duda de que hacen mucho el bien, pero lo hacen con un estilo vulgar y 
profano; sus fines son excelentes, pero se equivocan en sus medios». 

A mi, por desgracia, me parece que es justo lo contrario. 

Desconozco si los fines del Ejercito de Salvacion son excelentes, pero 
estoy bastante seguro de lo admirable de sus medios. Sus medios son los 
mismos que utilizan las religiones intensas y sinceras; son populares, como 
lo son todas las religiones; militares, como todas las religiones; publicos y 
sensacionalistas, como todas las religiones. No son mas reverentes que los 
catolicos romanos, pues la reverencia, en la acepcion triste y delicada del 
termino, es algo que solo les es posible a los infieles. Ese hermoso ocaso se 
encuentra en Euripides, en Renan, en Matthew Arnold; pero no se encuentra 
en hombres creyentes; en ellos se encuentra solo risa y guerra. 

Un hombre no puede mostrar esa clase de reverencia ante una verdad 
maciza como el marmol; solo puede mostrarse reverente ante una hermosa 
mentira. Y el Ejercito de Salvacion, por mas que su voz haya surgido en un 
entorno malo y con una forma desagradable, representa en realidad la vieja 
voz de la alegre y airada fe, enfervorizada como las turbas de Dionisos, 
salvaje como las gargolas del catolicismo, que no debe confundirse con una 
filosoria. El profesor Huxley, en una de sus brillantes frases, llamo al 
Ejercito de Salvacion «cristianismo coribante». Huxley fue el ultimo y mas 
noble de esos estoicos que nunca han comprendido la Cruz. Si hubiera 
comprendido que es el cristianismo, habria sabido que no ha existido nunca, 
y nunca existira, un cristianismo que no fuera coribantico. 

Y esta ademas esa diferencia entre medios y fines. Juzgar los fines de 
algo como el Ejercito de Salvacion es muy diricil, pero juzgar sus rituales y 
su ambiente resulta muy facil. Tal vez nadie, salvo un sociologo, es capaz 
de ver si el plan de vivienda del general Booth es correcto. Pero cualquier 
persona sana es capaz de ver que hacer sonar unos platillos de laton tiene 
que ser bueno. 
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Una pagina llena de calculos estadfsticos, un piano de viviendas piloto, 
cualquier cosa que sea racional, es siempre dificil de entender para la mente 
seglar. Pero lo irracional lo entiende todo el mundo. Por eso la religion 
aparecio tan pronto en el mundo y se propago tanto, mientras que la ciencia 
aparecio tarde y no se ha propagado en absoluto. La historia certifica 
unanimemente que solo el misticismo tiene alguna posibilidad de ser 
comprendido por la gente. El sentido comun debe ser guardado en secreto 
esoterico, en el oscuro templo de la cultura. Y asf, mientras que la filantropfa 
de los salvacionistas y su sinceridad pueden ser objeto de discusion 
razonable para los doctores, no pueden dudarse de la sinceridad de sus 
bandas de musica, pues las bandas de musica son puramente espirituales, y 
solo buscan acelerar la vida interior. El objeto de la filantropfa es hacer el 
bien; el objeto de la religion es ser bueno, aunque sea solo por un momento, 
en medio del estruendo de los metales de esas bandas. 

La misma antftesis se da en otra religion moderna. 

Me refiero a la religion de Comte, conocida comunmente como 
positivismo, o culto a la humanidad. Hombres como Frederic Harrison, el 
brillante y caballeresco filosofo que a pesar de ello, con su mera 
personalidad, representa ese credo, nos dirfa que el nos ofrece la filosoffa de 
Comte, pero no las propuestas fantasticas de este sobre pontffices y 
ceremoniales, el nuevo calendario, las nuevas fiestas de guardar, el nuevo 
santoral. No quiere decir que debamos vestirnos como sacerdotes de la 
humanidad, o que lancemos fuegos artificiales en el aniversario de Milton. 
Para el serio comtiano britanico, segun propia confesion, todo eso le parece 
un poco absurdo. 

Y a mf me parece la unica parte sensata del comtismo. 

En tanto que filosoffa, no resulta satisfactoria. 

Sin duda es imposible adorar a la humanidad, del mismo modo que 
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resulta imposible adorar el Savile Club; ambas son instituciones 
extraordinarias a las que puede darse el caso de que pertenezcamos. Pero nos 
damos perfecta cuenta de que el Savile Club no creo las estrellas ni llena el 
universo. Y no es nada sensato atacar la doctrina de la Trinidad y 
considerarla parte de un misticismo desconcertante, y acto seguido pedir a 
los hombres que adoren a un ser que es noventa millones de personas en un 
solo Dios, sin confundir las personas ni dividir la sustancia. 

Pero si la sabidurfa de Comte era insuficiente, la locura de Comte era 
sabia. En una era de modernidad polvorienta, cuando se consideraba que la 
belleza era algo barbaro y la fealdad algo sensato, solo el vio que los 
hombres deben conservar siempre lo sagrado de la mistificacion. Vio que 
mientras las bestias cuentan siempre con las cosas utiles, lo verdaderamente 
humano esta en las inutiles. Entendio la falsedad de esa idea casi universal 
de la actualidad segun la cual los ritos y las formas son algo artificial, 
anadido y corrupto. El ritual es, en verdad, mucho mas antiguo que el 
pensamiento; es mucho mas simple y mas desbocado que el pensamiento. 

Un sentimiento que toca la naturaleza de las cosas no solo hace sentir 
al hombre que hay ciertas cosas para decir; le hace sentir que hay ciertas 
cosas para hacer. Las mas adecuadas son bailar, construir templos y gritar 
en voz muy alta; las menos adecuadas son llevar claveles verdes y quemar 
vivos a otros filosofos. Pero en todas partes, la danza religiosa precedio al 
himno religioso, y el hombre, antes de hablar, ya era ritualista. Si el 
comtismo se hubiera propagado, el mundo se habrfa convertido no gracias a 
la filosoffa de Comte, sino gracias al calendario de Comte. 

Al desechar lo que consideran una debilidad de su maestro, los 
positivistas britanicos han destruido la fuerza de su religion. Un hombre con 
fe no solo ha de mostrarse dispuesto a ser martir, sino tambien a ser necio. 
Es absurdo afirmar que alguien esta dispuesto a trabajar y a morir por sus 
convicciones si no esta ni siquiera dispuesto a llevar una guimalda en la 
cabeza por ellas. Yo, sin ir mas lejos, estoy seguro de que no leerfa todas las 
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obras de Comte por nada del mundo. Pero no me cuesta imaginarme a mi 
mismo encendiendo una hoguera el Dfa de Darwin con el mayor de los 
entusiasmos. 

Ese esplendido esfuerzo fracaso, y nada parecido ha tenido exito. No 
ha existido ninguna festividad racionalista, ningun extasis racionalista. Los 
hombres siguen vistiendo de luto por la muerte de Dios. Cuando el 
cristianismo fue duramente bombardeado en el siglo pasado, en ningun otro 
aspecto recibio mas persistentes y brillantes ataques que en el de su supuesta 
enemistad con la alegrfa humana. Shelley, Swinburne y todas sus huestes 
han pisoteado el suelo una y otra vez, pero no lo han modificado. No han 
establecido un solo trofeo nuevo, una sola insignia para la alegrfa del mundo. 
No han dado un nuevo nombre ni han propiciado una nueva ocasion para el 
regocijo. El serior Swinburne no cuelga un calcetfn la vfspera del 
cumpleanos de Victor Hugo. 

William Archer no va de puerta en puerta, entre casas cubiertas de 
nieve, cantando villancicos que describen la infancia de Ibsen. En el ciclo de 
nuestro ano racional y lugubre perdura una fiesta que es recuerdo de aquellas 
antiguas alegrfas que cubrfan toda la Tierra. La Navidad sigue 
recordandonos aquellos tiempos, ya fueran paganos o cristianos, en los que 
una mayorfa no se dedicaba a escribir la poesfa, sino a representarla. 

Resulta diffcil entender en principio por que algo tan humano como el 
ocio y la diversion debe tener siempre un origen religioso. Racionalmente, 
no existe ninguna razon por la que no podamos cantar e intercambiar regalos 
en honor a cualquier cosa: el nacimiento de Miguel Angel, la inauguracion 
de la estacion de Euston. 

Pero las cosas no funcionan asf. De hecho, las personas solo se vuelven 
avariciosas y materialistas con lo espiritual. Si suprimimos el credo niceno 
y cosas similares, estaremos haciendo un flaco favor a los vendedores de 
salchichas. Si suprimimos la extrana belleza de los santos, lo que nos queda 
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es una fealdad mucho mas extrana, la de Wandsworth. Si suprimimos lo 
sobrenatural, lo que nos queda es lo antinatural. 

Y ahora debo abordar un asunto muy triste. En el mundo modemo 
existe una clase admirable de personas que protestan sinceramente en 
nombre de aquella antiqua pulchritudo de la que hablaba san Agustfn, que 
anoran las antiguas celebraciones y formalidades de la infancia del mundo. 
William Morris y sus seguidores han demostrado que la Edad de las 
Tinieblas era mucho mas radiante que la Edad de Manchester. W. B. Yeats 
enmarca sus pasos en las danzas prehistoricas, pero nadie suma su voz a 
coros olvidados que solo el es capaz de orr. George Moore recoge todos los 
fragmentos de paganismo irlandes que el descuido de la Iglesia catolica - o 
tal vez su sabidurra - ha permitido preservar. 

Hay numerosas personas con lentes y ropas verdes que rezan pidiendo 
el regreso del tronco de las cintas de colores o los Juegos Ohmpicos. Pero 
se da en esas gentes un algo alarmante y perturbador que indica que tal vez 
no respetan la Navidad. Es doloroso contemplar bajo esa luz la naturaleza 
humana, pero parece posible que George Moore no agite su cuchara y grite 
cuando se flambea el pudding. Es incluso posible que W. B. Yeats nunca 
participe en el juego de tirar del caramelo para llevarselo. Si eso es asr, ^cual 
es el sentido de todos sus suenos de tradiciones festivas? Aqur tenemos una 
tradicion festiva solida y antigua que sigue congregando a multitudes en la 
calle, y ellos la consideran vulgar. Si ese es el caso, que tengan por seguro 
lo siguiente: que ellos son esa clase de gente que, en la era de las danzas de 
las cintas alrededor de un tronco, las considerarran vulgares; que, en la epoca 
de los Juegos Olhnpicos, habrfan considerado vulgares los Juegos 
Olfmpicos. Y sin duda lo eran. Que nadie se engane: si por vulgaridad 
entendemos lenguaje descarnado, comportamiento bullanguero, chismorreo, 
payasadas y mucho alcohol, la vulgaridad ha estado siempre donde habfa 
alegrfa, donde habfa fe en los dioses. Allr donde hay creencia habra 
hilaridad, y donde hay hilaridad habra ciertos peligros. Y asr como el credo 
y la mitologfa producen esta vida burda y vigorosa, esa vida burda y 
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vigorosa, a su vez, siempre producira credo y mitologfa. Si alguna vez 
logramos devolver los ingleses a la tierra inglesa, volveran a ser un pueblo 
religioso y, si todo va bien, un pueblo supersticioso. La ausencia, en la vida 
modema, de las formas superiores e inferiores de la fe se debe, en gran 
medida, al divorcio de la naturaleza, de los arboles, de las nubes. Si no 
existen mas fantasmas con cara de calabaza es sobre todo porque faltan 
calabazas. 

VII. Omar y el vino sagrado 

Sobre nosotros ha estallado con cierta virulencia una nueva moral 
relacionada con el problema de la bebida; y los entusiastas en el asunto van 
desde el hombre que a las 12.30 ya es violentamente expulsado del pub por 
culpa de su estado de embriaguez hasta la mujer que destroza las barras de 
los bares con un hacha. En estas discusiones, casi siempre se piensa que una 
posicion sensata y moderada pasa por decir que el vino y demas licores 
deberfan tomarse solo como medicina. Y yo me atrevo a disentir de ello con 
especial ferocidad. La unica manera verdaderamente peligrosa e inmoral de 
beber vino es considerarlo una medicina. Y la razon es esta: si alguien bebe 
vino para obtener placer, trata de obtener algo excepcional, algo que no 
espera tener a todas horas, algo que, a menos que este algo perturbado, no 
tratara de obtener a todas horas. Pero si alguien bebe vino para obtener salud, 
esta tratando de obtener algo natural, es decir, algo de lo cual no debe 
carecer, algo cuya ausencia tal vez le cueste aceptar. Tal vez el extasis de 
estar en extasis no convenza al hombre; resulta mas deslumbrante ver un 
destello del extasis de ser alguien comiin y corriente. Si existiera un 
ungiiento magico, y si se lo llevaramos a un hombre fuerte y le dijeramos: 
«Con esto podras tirarte del Monumento al Incendio de Londres y no te 
pasara nada», sin duda lo harfa, aunque no se pasarfa el dia haciendolo, para 
deleite de los ciudadanos. 

Pero si se lo llevaramos a un ciego y le dijeramos: «Esto te permitira 
ver», se sentirfa bajo una fuerte tentacion. Serfa dificil para el no frotarse los 
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ojos cada vez que oyera el sonido de los cascos de un caballo, o los pajaros 
cantando al despuntar el dfa. Nos es facil negarnos nuestra propia diversion; 
nos es dificil negarnos nuestra propia normalidad. De ahf deriva un hecho 
que todo medico conoce: que suele ser peligroso dar alcohol a los enfermos, 
incluso cuando lo necesitan. No hace falta que diga que no comparto la idea 
de que sea necesariamente injustificable dar alcohol a los enfermos para 
proporcionarles un estfmulo. Pero si creo que darselo a los sanos, para 
proporcionarles diversion, es su verdadero uso, mucho mas coherente con la 
salud. 


Lo sensato en este asunto parece ser, como sucede con tantas cosas 
sensatas, una paradoja. Bebe porque eres feliz, pero nunca si eres 
desgraciado. No bebas nunca si te sientes mal por no beber, o seras como 
esos bebedores de ginebra de los tugurios, que tienen la cara gris. En cambio, 
bebe si serfas feliz sin beber, y seras como el risueno campesino italiano. No 
bebas nunca porque lo necesitas, pues eso es beber racionalmente, y una via 
segura a la muerte y el infiemo. Bebe porque no lo necesitas, pues eso es 
beber irracionalmente, y en ese acto se encierra la antigua salud del mundo. 

Durante mas de treinta anos, la sombra y la gloria de una gran 
personalidad oriental han planeado sobre nuestra literatura inglesa. La 
traduccion que Fitzgerald hizo de Omar Jayyam concentraba con inmortal 
agudeza todo el oscuro y vago hedonismo de nuestro tiempo. Del esplendor 
literario de la obra serfa banal hablar; en muy pocos libros los hombres han 
combinado con tanta maestrfa la precision alegre del epigrama con la tristeza 
vaga de la cancion. Pero de su influencia filosofica, etica y religiosa, que ha 
sido casi tan grande en su brillantez, si me gustarfa decir algo, algo - lo 
confieso - de hostilidad insobornable. Hay muchas cosas que pueden decirse 
con-itra el espiritu del Rubaiyat, y contra su prodigiosa influencia. Pero una 
en concreto se alza ominosa sobre todas las demas y supone una desgracia y 
una calamidad para nosotros. Se trata del terrible golpe que ese gran poema 
le ha asestado a la sociabilidad y a la alegrfa de vivir. Alguien ha llamado a 
Omar «el triste y alegre persa viejo». Triste es; alegre no, en absoluto, en 
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ningun sentido de la palabra. Ha sido mas enemigo de la alegrfa que los 
puritanos. 

Un oriental pensativo y gracil se agazapa bajo el rosal, con su jarra de 
vino y sus pergaminos de poemas. Puede resultar raro que los pensamientos 
de alguien viajen, al recordarlo, hasta la cabecera de una cama donde un 
medico administra conac. Y puede resultar mas raro aun que viajen hasta el 
bebedor de ginebra de Houndsditch. Pero una gran unidad filosofica los 
vincula a los tres en un lazo malvado. El consumo de vino de Omar Jayyam 
es malo no porque sea consumo de vino. Es malo, y muy malo, porque es un 
consumo medico. Es la forma de beber de un hombre que bebe porque no es 
feliz. El suyo es un vino que lo separa del universo, y no un vino que se lo 
revela. No es un consumo poetico, que es dichoso e instintivo; es un 
consumo racional, que es tan prosaico como una inversion, tan insipido 
como una dosis de manzanilla. Desde el punto de vista del sentimiento, que 
no del estilo, existe un vieja cancion inglesa dedicada a la bebida que se alza 
esplendorosa muchos cielos por encima de sus versos: 

«Pasad de mano en mano la jarra, camaradas, y dejad que corra la 
sidra». 

Pues esta cancion fue compuesta por hombres felices para expresar el 
valor de las cosas que verdaderamente lo tienen, la hermandad, la alegrfa y 
el breve y amable asueto de los pobres. 

Por supuesto, la mayor parte de los reproches morales dirigidos 
con-itra la moral de Omar son tan falsos e infantiles como los reproches 
suelen ser. Un crftico cuya obra he leido se atrevio a la necedad de llamar a 
los partidarios de Omar ateos y materialistas. Y para un levantino resulta 
casi imposible ser ninguna de las dos cosas; en Oriente Medio la metafisica 
se comprende demasiado bien para que suceda eso. La verdadera objecion 
que un cristiano filosofico podrfa plantear a la religion de Omar no es que 
no deja sitio a Dios, sino que le deja demasiado sitio. El suyo es ese teismo 
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terrible que no imagina nada mas que la deidad, y que niega del todo los 
perfiles de la personalidad y la voluntad humanas. 

La bola no cuestiona lo afirmado o lo negado mas cae aquf o alia, 
segun la arroje el Jugador y Aquel que al campo de juego te ha lanzado lo 
sabe todo, todo lo sabe - todo lo ha calculado. 

Un pensador cristiano, como podrfa ser san Agustln o Dante, objetarfa 
a esto, pues no tiene en cuenta el libre albedrfo, que es el valor y la dignidad 
del alma. La oposicion del mas elevado cristianismo a esa forma de 
escepticismo no es en absolute que este niegue la existencia de Dios, sino 
que niega la existencia del hombre. 

En este culto del pesimista que busca placer, el Rubaiyat, en nuestro 
tiempo, figura a la cabeza de la lista. Pero no esta solo. Muchos de los 
intelectos mas brillantes de nuestro tiempo nos han instado a la misma 
privacion consciente de una rara delicia. Walter Pater dijo que todos nos 
encontrabamos bajo sentencia de muerte, y que la unica via era disfrutar de 
los momentos exquisitos por los momentos exquisitos mismos. La misma 
leccion la impartfa la muy poderosa y muy desolada filosoffa de Oscar 
Wilde. Se trata de la religion del carpe diem; pero la religion del carpe diem 
no es la religion de las personas felices, sino de las personas desgraciadas. 
La gran dicha no recoge los capullos de las rosas mientras puede; sus ojos 
estan fijos en la rosa inmortal que vio el Dante. La gran dicha posee en su 
seno el sentido de la inmortalidad; el esplendor mismo de la juventud es la 
sensacion de contar con todo el espacio del mundo para estirar las piemas. 
En toda la gran literatura comica, en Tristram Shandy o en Pickwick, existe 
esta sensacion de espacio e incorruptibilidad; sentimos que los personajes 
son personas inmortales en un relato eterno. 

Cierto es que, sin duda, la felicidad mas aguda se produce sobre todo 
en ciertos momentos pasajeros; pero no es cierto que debamos pensar en 
ellos como pasajeros, o disfrutarlos solo «por ellos mismos». Hacerlo as! es 
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racionalizar la felicidad y, por tanto, destruirla. La felicidad es un misterio, 
como la religion, y no debe racionalizarse nunca. Supongamos que un 
hombre experimenta un momento realmente esplendido de placer. No me 
refiero a un simple bamiz de alegrfa, me refiero a algo que contenga una 
felicidad violenta; un hombre puede tener, pongamos por caso, un momento 
de extasis con un primer amor, o un instante de victoria en una batalla. 

El amante goza del momento, pero no precisamente por el momento 
en si. Goza de el por la mujer, o por el mismo. El guerrero disfruta del 
momento, pero no por el momento en si; disfruta del momento por su 
bandera. 

La causa que esa bandera representa puede ser absurda, fugaz. El amor 
puede ser encaprichamiento y durar una semana. Pero el patriota cree que la 
bandera es etema; el amante cree que su amor es algo que no terminara 
nunca. Esos momentos estan llenos de etemidad, y son felices porque no 
parecen momentaneos. 

Una vez que los vemos como momentos a la manera de Pater, se 
vuelven tan frfos como Pater y su estilo. El hombre no puede amar cosas 
mortales. Solo puede amar cosas que por un instante son inmortales. El error 
de Pater se pone de manifiesto en su frase mas celebre. Nos pide que 
ardamos con una llama dura como una gema. Las llamas nunca son duras, 
nunca son como gemas. No pueden tocarse ni manipularse. Del mismo 
modo, las emociones humanas nunca son duras, nunca son como gemas. 
Siempre resulta peligroso, como sucede con las llamas, tocarlas, o incluso 
examinarlas. Solo hay un modo en que nuestras pasiones pueden hacerse 
duras como gemas, y es convirtiendonos nosotros mismos en seres duros 
como gemas. Asf, nunca se ha asestado un golpe tan duro, tan esterilizador, 
a los amores naturales y la risa del hombre como con ese carpe diem de los 
estetas. Para toda clase de placer hace falta un espiritu totalmente distinto; 
cierta timidez, cierta esperanza indefinida, cierta expectativa infantil. 
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La pureza y la simplicidad son esenciales para las pasiones. Incluso el 
vicio exige cierta virginidad. 

El efecto de Omar (o de Fitzgerald) sobre el otro mundo podemos 
llegar a tolerarlo, pero su mano en este mundo ha resultado una carga muy 
pesada y paralizante. Los puritanos, como ya he dicho, son mucho mas 
alegres que el. Los nuevos estetas seguidores de Thoreau o Tolstoi resultan 
una compafha mucho mas animada. Pues, aunque la entrega a la bebida y 
otros placeres pueda parecemos negacion ociosa, logran proporcionar al 
hombre innumerables placeres naturales y, sobre todo, ese poder natural del 
hombre que es la felicidad. 

Thoreau era capaz de disfrutar del amanecer sin necesidad de tomarse 
un cafe. Y si Tolstoi no puede admirar el matrimonio, al menos es lo bastante 
sano como para admirar el barro. La naturaleza puede disfrutarse sin siquiera 
los lujos mas naturales. Para la contemplacion de unos bellos matorrales no 
hace falta vino. Pero ni la naturaleza, ni el vino, ni nada, puede disfrutarse si 
nuestra actitud hacia la felicidad es erronea, y Omar (o Fitzgerald) 
demostraba una actitud erronea hacia la felicidad. El, asi como aquellos en 
quienes influyo, no entienden que si hemos de ser verdaderamente alegres, 
debemos creer que existe cierta alegrfa eterna en la naturaleza de las cosas. 
No podremos disfrutar plenamente ni siquiera de un baile a menos que 
creamos que las estrellas bailan al mismo compas. Nadie, sino el hombre 
serio, puede ser divertido. «E1 vino - rezan las Escrituras - alegra el corazon 
del hombre.» Pero solo del hombre que lo tiene. En definitiva, el hombre no 
puede regocijarse mas que en la naturaleza de las cosas. 

En definitiva, el hombre no puede disfrutar mas que de la religion. En 
la historia de la humanidad hubo un tiempo en que el hombre crefa que las 
estrellas danzaban al son de sus templos, y ese hombre danzaba como nunca 
ha danzado desde entonces. Con este viejo eudemonismo pagano la 
sabidurfa del Rubaiyat tiene tan poco que hacer como con cualquier variedad 
cristiana. No es mas baquico que santo. Dionisos y su iglesia se asentaban 
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en una joie de vivre muy seria, como la de Walt Whitman. Dionisos hizo del 
vino no una medicina, sino un Sacramento. Jesus tambien hizo del vino un 
Sacramento, y no una medicina. Omar, por el contrario, lo convierte no en 
un sacramento, sino en una medicina. 

Bebe porque la vida no es alegre. Se embriaga porque no esta contento. 
«Bebed - dice - porque no sabeis cuando llegasteis ni por que. Bebed, 
porque no sabeis cuando os ireis ni adonde. Bebed, porque las estrellas son 
crueles y el mundo tan trivial como un peonza. Bebed, porque no hay nada 
en que confiar, nada por lo que luchar. Bebed, porque todo degenera en una 
igualdad soez y en una paz maligna.» Y asi se alza y nos alarga la copa con 
la mano. Y en el elevado altar de la cristiandad se yergue otra figura que 
tambien sostiene la copa de vino. «Bebed - dice -, pues todo el mundo es 
tan rojo como este vino, encamado del amor y la ira de Dios. Bebed, pues 
las trompetas llaman a la batalla y este es el estribo. Bebed, pues yo se 
cuando llegasteis y por que. Bebed, pues yo se cuando os ireis y adonde.» 

VIII. La tibieza de la prensa amarilla 

En la actualidad, desde diversos ambitos surgen considerables 
protestas contra la influencia de ese nuevo periodismo que se asocia con los 
nombres de sir Alfred Harmsworth y el senor Pearson. Pero casi todos los 
que lo atacan lo hacen por considerarlo sensacionalista, violento, vulgar y 
chocante. Y yo no me expreso con afectada contrariedad, sino mostrando la 
simplicidad de una sincera impresion personal, cuando digo que este 
periodismo ofende precisamente por no ser ni lo bastante sensacionalista ni 
lo bastante violento. Su verdadero defecto no es ser chocante, sino 
insoportablemente tibio. 

La idea general es mantenerse y no salirse de cierto nivel de lo 
esperado, de lo trillado. Tal vez resulte bajo, pero tambien debe preocuparse 
por mantenerse chato. 
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Nunca, ni por casualidad, existe en el nada de lo incisivo que es 
verdaderamente plebeyo, y que podemos ofrle decir a un taxista en cualquier 
calle. Todos hemos ofdo hablar de ciertos mfnimos de decoro que exigen 
que las cosas sean divertidas sin resultar vulgares, pero es que los mmimos 
de este decoro exigen que si las cosas son vulgares, deben serlo sin ser 
divertidas. Este periodismo no solo fracasa en su intento de exagerar la vida; 
la subestima. Y no puede ser de otro modo, pues esta pensado para debil y 
languido recreo de hombres a quienes fatiga la fiereza de la vida moderna. 
Esta prensa no es en absoluto prensa amarilla. Es prensa monotona. 

Sir Alfred Harmsworth no ha de dirigir al oficinista cansado ninguna 
observacion mas ingeniosa de la que el oficinista cansado serfa capaz de 
dirigir a sir Alfred Harmsworth. No debe poner en evidencia a nadie (es 
decir, a nadie poderoso), no debe ofender a nadie, no debe siquiera 
complacer demasiado a nadie. Una vaga idea general de que, a pesar de todo 
ello, nuestra prensa amarilla es sensacionalista nace de caracterfsticas 
extemas, como puedan ser los grandes tipos de letras o los titulares 
escabrosos. Es cierto que esos editores tienden a publicarlo todo en grandes 
letras mayusculas. Pero no lo hacen porque las noticias sean chocantes, sino 
porque resultan de lo mas anodinas. Para esas personas agotadas o medio 
ebrias que van montadas en trenes mal iluminados, resulta una 
simplificacion y un alivio que las cosas se les presenten de ese modo burdo 
y evidente. 

Los editores han de recurrir a ese alfabeto gigante para relacionarse 
con sus lectores por la misma razon por la que padres e institutrices recurren 
a unas letras casi igual de grandes para ensenarles a los ninos a leer. Los 
educadores no usan unas aes tan grandes como herraduras para que los ninos 
den un respingo; por el contrario, las usan para que estos se sientan a gusto, 
para que todo les resulte mas comodo y evidente. Y del mismo caracter es la 
tenue y tranquila escuela que regentan sir Alfred Harmsworth y el senor 
Pearson. Todos sus sentimientos son sentimientos de cartilla escolar, es 
decir, sentimientos con los que el alumno ya esta respetuosamente 
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familiarizado. Y todas sus escabrosas portadas son paginas arrancadas de un 
libro de copia. 

Del verdadero periodismo sensacionalista, como el que existe en 
Francia, en Irlanda, en Estados Unidos, no hay ni rastro en este pals. Cuando, 
en Irlanda, un periodista desea crear sensacion, la crea con algo de lo cual 
vale la pena hablar. Denuncia por corrupcion a algun dirigente irlandes, o 
acusa a todo el sistema politico de conspiracion malvada y definitiva. 
Cuando un periodista frances desea emociones fuertes, las logra; descubre, 
por decir algo, que el presidente de la Republica ha asesinado a tres esposas. 
Nuestros periodistas amarillos inventan con la misma falta de escrupulos. Su 
condicion moral es, respecto de la veracidad contrastada, aproximadamente 
la misma. Pero su calibre mental es de tal naturaleza que solo son capaces 
de inventar cosas tranquilas e incluso tranquilizadoras. Las versiones 
ficticias de la masacre de los enviados a Pekin eran mendaces, pero no 
interesantes, excepto para aquellos con razones particulares para sentir terror 
o pena. No guardaban relacion con ninguna vision osada o sugerente de la 
situacion china. Revelaban solo la idea vaga de que nada que no fuera una 
gran cantidad de sangre podia impresionar. El verdadero sensacionalismo, 
del que yo, por cierto, soy gran seguidor, puede ser tanto moral como 
inmoral. Pero incluso en este ultimo caso requiere de valentfa moral. Porque 
sorprender sinceramente a alguien es una de las cosas mas peligrosas de la 
Tierra. Si hacemos saltar a una criatura sensible, no sera en absoluto 
improbable que salte sobre nosotros. Pero los lideres de este movimiento 
carecen tanto de valentfa moral como de valentfa inmoral. Su metodo 
consiste sencillamente en decir, con gran y elaborado enfasis, lo que todos 
los demas dicen sin darle mas importancia, y sin recordar lo que han dicho. 
Cuando se disponen a atacar algo, nunca llegan al punto de atacar algo 
grande y real que podrfa tambalearse con las crfticas. Jamas atacan el 
ejercito, como se hace en Francia, o a los jueces, como se hace en Irlanda, o 
la misma democracia, como se hacfa en Inglaterra hace cien anos. Atacan 
entidades como el Ministerio de la Guerra, una entidad que todo el mundo 
ataca, que nadie se molesta en defender, que aparece en las vinetas de los 
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periodicos satfricos de cuarta division. Del mismo modo que un hombre 
demuestra que tiene poca voz cuando la fuerza para gritar, ellos demuestran 
la inutil y nada sensacional naturaleza de sus mentes cuando intentan ser 
sensacionalistas. 

Con el mundo lleno de grandes y dudosas instituciones, con toda la 
maldad de la civilizacion mirandolos fijamente a la cara, su idea de 
atrevimiento y brillantez pasa por atacar al Ministerio de la Guerra. 

Pues que inicien una campana contra el mal tiempo, o que formen una 
sociedad secreta para contar chistes de suegras. Y no solo desde el punto de 
vista de los aficionados particulares al sensacionalismo, entre los que me 
cuento, esta permitido afirmar, en palabras del Alexander Sel ki rk de 
Cowper, que «su docilidad me resulta chocante». El mundo modemo en su 
totalidad ansia la aparicion de un periodismo verdaderamente 
sensacionalista. 

Eso lo ha descubierto ese periodista capaz y sincero, el senor 
Blatchford, que inicio su campana contra el cristianismo a pesar de que, 
segun tengo entendido, le advirtieron desde todos los bandos que con ello 
arruinarfa su periodico, y que sin embargo persevero, movido por un sentido 
honroso de responsabilidad intelectual. 

Mas, por el contrario, descubrio que, aunque ciertamente 
escandalizaba a sus lectores, las ventas de su periodico tambien aumentaban. 
En primer lugar lo compraban todos los que estaban de acuerdo con el y 
deseaban leerlo; y en segundo lugar aquellos que se mostraban en 
desacuerdo con el y querfan escribirle cartas. Esas cartas eran voluminosas 
(me alegra informar de que yo mismo contribuf a incrementar su volumen), 
y solfan incluirse sin cortes. Asf fue como, casualmente (lo mismo que en el 
caso de los motores de vapor), se descubrio la gran maxima periodistica: si 
un editor logra irritar lo bastante a la gente, la gente le escribira gratis la 
mitad del periodico. 
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Algunos opinan que esa clase de periodicos no merecen ser objeto de 
consideraciones tan serias, pero eso no puede defenderse desde el punto de 
vista politico o etico. En esta cuestion de la docilidad y la tibieza de la mente 
de Harms worth se reflejan las lmeas maestras de un problema mucho mayor 
y semejante. El periodista harmsworthiano empieza con un culto al exito y 
a la violencia, y termina en la timidez y la mediocridad mas absolutas. Pero 
no esta solo en esto, ni se encuentra con ese destino porque sea tonto. Todo 
hombre, por mas valiente que sea, que empiece rindiendo culto a la 
violencia, debe acabar en la mera timidez. Todo hombre, por mas sabio que 
sea, que empiece rindiendo culto al exito, debe acabar en la mera 
mediocridad. 

Este destino raro y paradojico tiene que ver no con el individuo, sino 
con la filosoffa, con el punto de vista. No es la necedad del hombre la que 
trae consigo esa caida necesaria; es su sabidurfa. El culto al exito es el unico, 
de entre todos los posibles, en el que eso es asi, en el que sus seguidores 
estan condenados de antemano a convertirse en esclavos y en cobardes. Un 
hombre puede ser heroe gracias a los codigos del senor Gallup, o gracias al 
sacrificio humano, pero no gracias al exito. Pues, obviamente, un hombre 
puede decidir fracasar porque adora al senor Gallup, o porque adora el 
sacrificio humano; pero no decidira fracasar porque le encante el exito. 
Cuando la prueba del triunfo es la prueba a la que el hombre recurre para 
todo, este nunca resiste lo bastante como para triunfar. Mientras existe 
esperanza en las cosas, la esperanza es un mero halago, o una obviedad; solo 
cuando todo resulta desesperado es cuando la esperanza empieza a 
convertirse en fuerza. 

Como todas las virtudes cristianas, resulta tan poco razonable como 
indispensable. 

Fue a traves de esa paradoja fatal en la naturaleza de las cosas como 
esos modemos aventureros llegaron al fin a una especie de tedio y 
aquiescencia. Deseaban la fuerza y, para ellos, desear la fuerza era admirar 
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la fuerza; admirar la fuerza era, sencillamente, admirar el statu quo. 
Pensaban que el que querfa ser fuerte debla respetar al fuerte. No se 
percataban de la sencilla verdad que dice que quien desea ser fuerte debe 
despreciar al fuerte. Buscaban serlo todo, poseer toda la fuerza del cosmos 
a sus espaldas, disponer de una energla capaz de impulsar estrellas. Pero no 
se daban cuenta de dos importantes hechos: en primer lugar, que en el intento 
de serlo todo, el primer paso, que a la vez es el mas diffcil, consiste en ser 
algo; en segundo lugar, que desde el momento en que un hombre es algo, 
esencialmente lo desaffa todo. Los animales de los ordenes inferiores, segun 
los hombres de ciencia, lucharon para ascender con ciego egolsmo. Si eso es 
asl, la unica moraleja verdadera que hay en ello es que nuestra falta de 
egolsmo debe ser igualmente ciega si ha de triunfar. El mamut no aparto un 
poco la cabeza ni se pregunto si los mamuts no estarfan algo pasados de 
moda. Los mamuts estaban al menos tan al dla como aquel mamut 
individual. El gran alee no decla: «Las pezunas hendidas ya estan muy 
gastadas». Se afilaba las propias armas para usarlas. Pero en el animal 
racional ha surgido un peligro mas terrible, y es que puede fracasar a traves 
de la percepcion de su propio fracaso. 

Cuando los sociologos modernos hablan de la necesidad de adaptar el 
yo de cada uno a la tendencia de los tiempos, olvidan que la tendencia de los 
tiempos consiste totalmente, en el mejor de los casos, en personas que no se 
adaptan a nada. Y en el peor de los casos consiste en muchos millones de 
criaturas asustadas que se adaptan a una tendencia que no existe. Cada vez 
mas, esta es la situacion de la Inglaterra moderna. Todos hablan de la opinion 
publica, y por opinion publica entienden la opinion publica menos la suya 
propia. 

Todos hacen de su contribucion algo negativo bajo la impresion 
erronea de que la contribucion del vecino es positiva. Todos entregan su 
opinion al tono general, que es, en si mismo, una entrega. Y sobre toda esa 
unidad fatua y sin corazon se extiende esta prensa nueva, cansina y topica, 
incapaz de invencion, de audacia, capaz solo de un servilismo tanto mas 
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despreciable cuanto que no es siquiera un servilismo hacia los fuertes. Pero 
todos los que empiezan con fuerza y conquista acaban asi. 

La caracterfstica principal del «nuevo periodismo» es, sencillamente, 
que es mal periodismo. Sin comparacion posible, se trata del trabajo mas 
amorfo, descuidado y gris que se publica en nuestra epoca. 

Ayer mismo lei una frase que deberfa enmarcarse con letras de oro y 
diamantes: es el lema mismo de la nueva filosofia del Imperio. La encontre 
(como el lector, sagazmente, ya habra adivinado) en la publicacion de 
Pearson, mientras me comunicaba (alma con alma) con el senor C. Arthur 
Pearson, cuyo primer nombre, que abrevia reduciendolo a una inicial, me 
temo que es Chilperic. Sucedio durante la lectura de un articulo sobre las 
elecciones presidenciales de Estados Unidos. He aqui la frase, que todos 
deberfan leer con atencion, saboreandola con la lengua hasta extraer de ella 
toda su miel: 

“El pequeno sonido del sentido comun con frecuencia surte mas efecto 
ante un publico de obreros americanos que los argumentos mas elevados. 
Un orador que, a medida en que exponia sus opiniones, clavaba clavos en 
un tablon, obtuvo cientos de votos en las pasadas elecciones presidenciales.” 

No pretendo manchar esta perfecta afirmacion con comentario alguno. 
Las palabras de Mercurio resultan burdas tras los cantos de Apolo. Pero 
piensen por un instante en la mente, en la mente extrana e inescrutable del 
hombre que escribio esto, en el editor que lo aprobo, en la gente que 
seguramente se sentira impresionada con ello, en esos increibles obreros 
americanos para los que, hasta donde yo se, esto podria ser cierto. jPiensen 
en cual debe de ser su idea de «sentido comun»! Resulta delicioso constatar 
que ustedes y yo, a partir de ahora, serfamos capaces de obtener miles de 
votos, si decidieramos presentarnos a las elecciones presidenciales, haciendo 
algo similar. Pues supongo que los clavos y el tablon no son imprescindibles 
en esa exhibicion de «sentido comun», y que pueden darse variaciones. 
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Podrfamos leer: «Un mmimo de sentido comun impresiona a los 
obreros americanos mas que los argumentos elevados. Un orador que 
acompano la expresion de sus opiniones arrancandose los botones del 
chaleco, obtuvo cientos de votos en las pasadas elecciones». O bien: «En 
Estados Unidos, el sentido comun funciona mejor que los argumentos mas 
elevados. Asf, el senador Budge, que arrojo su dentadura postiza al aire cada 
vez que pronunciaba un epigrama, obtuvo el apoyo mayoritario de los 
obreros norteamericanos». O bien, tambien: «La sensatez y el sentido comun 
de un caballero de Earls wood, que se iba metiendo briznas de paja en el pelo 
mientras pronunciaba su discurso, le dio la victoria al senor Roosevelt». 

Existen muchos otros elementos en este artfculo sobre los que me 
gustarfa extenderme. Pero el asunto que deseo destacar es que en esa frase 
se pone de manifiesto a la perfeccion toda la verdad de lo que nuestros 
partidarios de Chamberlain, nuestros avispados, dinamicos constructores del 
Imperio, nuestros hombres fuertes, entienden en realidad por «sentido 
comun». 

Para ellos, el sentido comun es clavar, con un estruendo ensordecedor 
y un efecto teatral, absurdos pedazos de metal sobre una superficie de 
madera. Un hombre sube a un estrado en Estados Unidos y se comporta 
como un necio charlatan con un martillo y un tablon. No le culpo; tal vez, 
incluso, le admiro. Tal vez se trate de un estratega deslumbrante y bastante 
decente. Tal vez sea un buen actor romantico, como Burke clavando la daga 
en el suelo. Incluso, por lo que se, podrfa tratarse de un mfstico sublime, 
profundamente impresionado, profundamente imbuido del significado 
antiguo del comercio divino de carpintero, y se dedico a ofrecerle a la gente 
una parabola en forma de ceremonia. Lo unico que deseo destacar es el 
abismo de confusion mental que hace posible que a ese ritualismo salvaje se 
lo llame «sensato sentido comun». Y es en ese abismo de confusion mental, 
y solo en el, donde el nuevo imperialismo vive, se mueve y tiene su ser. Toda 
la gloria y la grandeza de Chamberlain consiste en esto: si un hombre da un 
martillazo en el clavo correcto, a nadie le importa hacia donde lo clava o que 
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hace ese clavo. La gente se preocupa por el ruido del martillo, no por el 
silencioso goteo del clavo. Antes y durante la guerra de Africa, Chamberlain 
estaba siempre clavando clavos con estridente decision. Pero cuando 
preguntamos: «^Que es lo que han unido estos clavos? ^Donde esta tu 
carpinteria? <;,D6ndc estan tus supuestos forasteros? ^Donde esta la Sudafrica 
libre? ^,Donde esta tu prestigio britanico? <;,Que han logrado tus clavos?», 
entonces, £que respuesta obtenemos? Debemos regresar (con un suspiro 
afectuoso) a nuestro Pearson para obtener respuesta a la pregunta de que han 
logrado los clavos: «E1 orador que clavo clavos en un tablon gano miles de 
votos». 

Todo este parrafo es admirablemente caracterfstico de ese nuevo 
periodismo que Pearson representa, el nuevo periodismo que acaba de 
adquirir el Standard. 

Para centrarnos en un ejemplo entre cientos, el hombre incomparable 
del tablon y los clavos aparece, en el articulo de Pearson, gritando (mientras 
clavaba el simbolico clavo): «Mentira numero uno: mentira cerda. Mentira 
cerda». En toda la oficina no debia de haber ni un redactor, ni un ayudante 
que advirtiera que no se dice «mentira cerda», sino «mentira cochina». Nadie 
en la redaccion sabia que la publicacion de Pearson caia en la trampa de una 
vieja estafa iriandesa que debe de ser mas vieja que san Patricio. Esta es la 
verdadera tragedia de la venta del Standard. No se trata solo de que el 
periodismo triunfa sobre la literatura; se trata de que el mal periodismo 
triunfa sobre el buen periodismo. 

No es que un articulo al que consideramos dificil y hermoso se vea 
reemplazado por otra clase de articulo que consideramos vulgar y sucio. Es 
que, en un mismo articulo, se prefiere la peor calidad a la mejor. Si les gusta 
el periodismo popular (como me sucede a mi), reconoceran que la 
publicacion de Pearson constituye una muestra de periodismo popular malo 
y pobre. Lo reconoceran con la misma seguridad con que reconocen cuando 
una mantequilla esta mala. Lo reconoceran con la misma seguridad con que 
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reconocen que el Strand, en los buenos tiempos de Sherlock Holmes, era 
periodismo popular del bueno. El senor Pearson se ha convertido en un 
monumento a esta enorme banalidad. En casi todo lo que dice y hace hay 
algo infinitamente pobre, mentalmente hablando. Clama a favor del 
comercio autoctono, pero emplea a extranjeros para que impriman su 
periodico. Cuando se le senala este hecho irrefutable, no dice que se trate de 
un descuido, como hana cualquier persona en su sano juicio. El lo aparta 
recortandolo con unas tijeras, como hana un nino de tres anos. 

Su misma astucia es infantil. Y, como un nino de tres anos, no termina 
de recortarlo del todo. Dudo que exista en toda la historia de la humanidad 
un ejemplo de semejante simplicidad en el engano. Esta es la clase de 
inteligencia que ahora ocupa el lugar del antiguo y honorable viejo 
periodismo tory. Si se tratase del triunfo de la exuberancia tropical del 
periodismo yanqui serfa vulgar, si, pero al menos serfa tropical. En este caso 
no es asf. Se nos arroja a los espinos, y en los arbustos mas secos se inician 
los fuegos que abrasan los cedros de Lfbano. 

La unica pregunta que queda por responder ahora es por cuanto tiempo 
perdurara la ficcion que nos hace creer que los periodistas de esta clase 
representan a la opinion publica. Puede dudarse de si cualquier partidario 
serio y honesto de la Reforma Arancelaria defenderfa por un momento la 
tesis de que en el pais existe una mayorfa que defiende esa Reforma y que 
es comparable a la exagerada preponderancia que el dinero le ha dado en los 
grandes diarios. La unica inferencia que cabe hacer es que para la verdadera 
opinion publica, la prensa es hoy una mera oligarqufa plutocrata. El publico, 
claro esta, adquiere los productos de esos hombres, por una u otra razon. 
Pero no hay mas motivos para suponer que el publico admira su polftica mas 
de lo que admira la delicada filosoffa del senor Crosse, o el credo mas adusto 
y oscuro del senor Blackwell. Si estos hombres son meros comerciantes, no 
hay nada que objetar, salvo que Battersea Park Road esta lleno de ellos, y 
los hay mucho mejores en algunos casos. Pero si hacen el menor intento de 
pasarse a la polftica, tendremos que senalarles que ni siquiera han llegado a 
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ser buenos periodistas. 

IX. Los humores de George Moore 

George Moore inicio la carrera literaria publicando sus confesiones 
personales, lo que no tendrfa nada de malo si no hubiera seguido 
escribiendolas el resto de su vida. 

Se trata de un hombre de mente genuinamente impetuosa, y de gran 
dominio sobre un tipo de conviccion esquiva y retorica que excita y agrada. 
Se halla en un estado perpetuo de sinceridad temporal. Ha demostrado su 
admiracion por los excentricos modernos mas admirables, hasta que estos 
no han sido capaces de soportarlo mas. Hay que admitir sin reservas que 
todo lo que escribe surge de un poder mental autentico. El relato en el que 
expone sus motivos para abandonar la Iglesia catolica es tal vez el tributo 
mas admirable a esa confesion que se haya escrito en los ultimos anos. Pero 
lo cierto es que la debilidad que han dejado al desnudo los muchos meritos 
de Moore es, de hecho, esa debilidad que la Iglesia catolica combate tan 
bien. 


Moore odia el catolicismo porque este destruye la casa de espejos en 
la que vive. A Moore no le disgusta tanto que le pidan que crea en la 
existencia espiritual de milagros o sacramentos, le disgusta que le pidan que 
crea en la existencia real de otras personas. Como Pater, su maestro, y los 
demas estetas, su verdadera batalla con la vida es que esta no es un sueno 
que puede ser modelado por quien lo suena. No es el dogma sobre la realidad 
del otro mundo lo que le preocupa, es el dogma sobre la realidad de este. 

La verdad es que la tradicion del cristianismo (que sigue siendo la 
unica etica coherente de Europa) descansa sobre dos o tres paradojas o 
misterios que pueden impugnarse facilmente mediante argumentos y que se 
justifican con facilidad en la vida. Una de ellas, por ejemplo, es la paradoja 
de la esperanza - o fe -, segun la cual cuanto mas desesperada es la situacion, 
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mas fe debe tener el hombre. Stevenson lo comprendfa bien, y por eso Moore 
no comprende a Stevenson. Otra paradoja es la de la caridad, o 
caballerosidad, segun la cual cuanto mas debil es una cosa, mas debe 
respetarse, o segun la cual cuanto mas indefendible resulta algo, tanto mas 
debe atraernos el convertirlo en un objeto de cierta clase de defensa. 
Thackeray lo comprendfa bien, y por eso Moore no comprende a Thackeray. 
Y asf, uno de esos misterios practicos y vigentes de la tradicion cristiana, 
que la Iglesia catolica, como he dicho, ha sabido poner en evidencia, es el 
del orgullo entendido como pecado. 

El pecado es una debilidad del caracter; acaba con la risa, acaba con la 
maravilla, acaba con lo caballeresco, acaba con la energfa. La tradicion 
cristiana lo comprende bien, y por eso Moore no comprende la tradicion 
cristiana. 

Pues la verdad es mucho mas extrana aun de lo que parece ser en la 
doctrina formal del pecado de orgullo. No solo es verdad que la humildad es 
algo mucho mas sensato y vigoroso que el orgullo, es que incluso la vanidad 
es algo mucho mas sensato y vigoroso que el orgullo. 

La vanidad es social, se trata casi de un tipo de camaraderfa; el orgullo 
es solitario y poco civilizado. La vanidad es activa, busca el aplauso de 
multitudes infinitas; el orgullo es pasivo, desea solo el aplauso de una 
persona, a la cual ya tiene. La vanidad es divertida, y puede refrse incluso de 
sf misma; el orgullo es aburrido, y ni siquiera sonrfe. Todas estas diferencias 
son las diferencias que existen entre Stevenson y Moore, quien, como el 
mismo nos informa, ha «apartado a Stevenson de un plumazo». Ignoro 
adonde lo habra apartado, pero este donde este, supongo que lo estara 
pasando estupendamente porque fue lo bastante listo como para ser vanidoso 
y no orgulloso. Stevenson posefa una vanidad aerea, mientras que Moore 
posee un orgullo polvoriento. 

De ahf que Stevenson, con su vanidad, ademas de divertir a los demas, 
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se divirtio el tambien, mientras que los efectos mas logrados del absurdo de 
Moore se ocultan a sus propios ojos. 

Si comparamos esta locura solemne con la locura alegre con la que 
Stevenson salpica sus propios libros y atruena contra sus crfticos, no nos 
resultara diffcil adivinar por que Stevenson hallo al menos una especie de 
filosoffa final con la cual vivir, mientras que Moore recorre siempre el 
mundo en busca de una nueva. Stevenson descubrio que el secreto de la vida 
radica en la risa y la humildad. El yo es la gorgona. La vanidad la ve en el 
espejo de otros hombres y vive. El orgullo la estudia por si misma y se vuelve 
de piedra. 

Conviene ahondar mas en este defecto de Moore, porque se trata de 
una debilidad bastante general en su obra. El egoismo de Moore no es 
meramente una debilidad moral, se trata tambien de una debilidad estetica 
muy constante e influyente. Es seguro que Moore nos interesarfa mucho mas 
si el no se interesara tanto en si mismo. Tenemos la sensacion de que nos 
muestra una galena de hermosos cuadros, y que, en cada uno de ellos, 
mediante una convencion discordante, el artista ha representado la misma 
figura en la misma actitud. 

«E1 Gran Canal y, a lo lejos, el senor Moore», «Efecto del senor Moore 
a traves de la niebla en Escocia», «E1 senor Moore junto a la lumbre», 
«Ruinas del senor Moore a la luz de la luna», etcetera, en una serie 
interminable. 

Sin duda, el responderfa que en esos libros su intencion era revelarse 
a si mismo. Pero la respuesta es que en esos libros no lo logra. Una de las 
miles de objeciones que puede hacerse al pecado de orgullo esta 
precisamente en ello, en que la auto-conciencia necesariamente destruye 
auto-revelacion. El hombre que piensa mucho en si mismo tratara de contar 
con muchos rostros, de alcanzar una excelencia teatral en todos los puntos, 
de convertirse en una enciclopedia de cultura, y su verdadera personalidad 


78 



Biblioteca de formation para catolicos 
www.alexandriae.ors 


se perdera en ese falso universalismo. Pensar en si mismo le llevara a tratar 
de ser el universo; y tratar de ser el universo le hara dejar de ser cualquier 
cosa. Si, por el contrario, el hombre es lo bastante sensato como para pensar 
solo en el universo, pensara en el a su manera. Mantendra virgen el secreto 
de Dios. Vera la hierba como ningun otro hombre puede verla, y vera un sol 
que solo el conoce. 

Este hecho aparece de modo muy claro en las Confessions de Moore. 
A1 leerlas no sentimos la presencia de una personalidad definida, como la de 
Thackeray o Matthew Arnold. Solo leemos una sucesion de opiniones 
bastante agudas y muy conflictivas que podrfan haber sido pronunciadas por 
cualquier persona inteligente pero que solicitan nuestra admiracion porque 
fueron pronunciadas por Moore. El es el unico hilo que une catolicismo y 
protestantismo, realismo y misticismo, el, o mas bien su nombre. Queda 
absorto incluso por opiniones que ya no comparte, y espera que a nosotros 
tambien nos impresionen. 

E introduce la primera persona del singular en lugares en los que no 
harfa falta; incluso donde hacerlo resta fuerza a la simplicidad de una 
afirmacion. Donde otro dirfa: «Hace un buen dfa», Moore declara: «Visto a 
traves de mis sentidos, el dia me parecfa bueno». Donde otro dirfa: «Sin duda 
Milton posee un estilo depurado», Moore manifestarfa: «En tanto que 
maestro del estilo, Milton siempre me impresiono». La nemesis de ese 
caracter tan centrado en si mismo es ser del todo improductivo. Moore ha 
iniciado muchas cruzadas interesantes, pero las ha abandonado antes de que 
sus discipulos pudieran seguirlas. Incluso cuando se alinea con la verdad, 
resulta tan voluble como los hijos de la falsedad. Y ni siquiera cuando 
encuentra la realidad halla descanso. Cuenta, eso si, con una cualidad 
irlandesa de la que nunca ha carecido un hijo de ese pais: la combatividad. 
Se trata sin duda de una gran virtud, y mas en estos tiempos. Pero carece de 
la tenacidad en las convicciones que acompana ese espfritu luchador en 
hombres como Bernard Shaw. Su debilidad en la introspeccion y su egofsmo 
en toda su gloria no le impiden combatir, pero siempre le impediran ganar. 
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X. De sandalias y simplicidad 

La gran desgracia del pueblo ingles moderno no es que sea mas 
fanfarron que cualquier otro pueblo (que no lo es); es que lo es acerca cosas 
sobre las que no puede serlo si no quiere perderlas. Un frances puede sentirse 
orgulloso por ser atrevido y logico, sin dejar por ello de ser atrevido y logico. 
Un aleman puede sentirse orgulloso por ser reflexivo y ordenado sin dejar 
por ello de ser reflexivo y ordenado. Pero un ingles no puede sentirse 
orgulloso por ser simple y directo sin dejar de ser simple y directo. En 
relacion con estas extranas virtudes, conocerlas es matarlas. Un hombre 
puede ser consciente de su herofsmo, o ser consciente de su divinidad, pero 
no puede (a pesar de todos los poetas anglosajones) ser consciente de su 
inconsciencia. 

No creo que pueda negarse sinceramente que cierta parte de esta 
imposibilidad se vincula con algo que es muy distinto (en su propia opinion 
al menos) de la escuela del anglosajonismo. Me refiero a esa escuela de la 
vida simple, que generalmente se asocia a Tolstoi. Si hablar sin cesar de 
nuestra propia robustez nos lleva a ser menos robustos, todavfa es mas cierto 
que hablar sin cesar de nuestra propia simplicidad nos hace menos simples. 

Una gran queja, creo yo, debe formularse contra los defensores de la 
vida simple; la vida simple en todas sus variadas formas, desde el 
vegetarianismo hasta la honorable coherencia de los dujobores. Esta queja 
contra ellos se basa en que nos llevarfan a ser simples en cosas que no 
importan, pero complejos en las cosas importantes. 

Nos harfan simples en aspectos sin importancia, es decir, la dieta, la 
ropa, los modales, el sistema economico. Pero nos harfan complejos en 
aspectos que sf son importantes: en la filosoffa, en la lealtad, en la aceptacion 
o en el rechazo espiritual. No importa tanto que un hombre se coma un 
tomate crudo o as ado; pero importa mucho que se coma un tomate crudo con 
una mente asada a la parrilla La unica simplicidad que merece la pena 
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conservar es la simplicidad del corazon, la simplicidad que acepta y disfruta. 
Pueden existir dudas razonables sobre cual es el sistema que mejor la 
conserva, pero no sobre que un sistema de simplicidad la destruye. 

Hay mas simplicidad en un hombre que come caviar por seguir un 
impulso que en otro que come pepitas de uva por seguir unos principios. El 
error principal de esas personas se encuentra en la frase con la que mas se 
identifican: «Vida simple y pensamiento elevado». Esas personas no 
necesitan una vida simple y un pensamiento elevado, ni seran mejores por 
alcanzarlos. Lo que esas personas necesitan es lo contrario. Les convendrfa 
mas una vida elevada y un pensamiento simple. Un poco de vida elevada (e 
insisto - con pleno sentido de la responsabilidad - en lo de «un poco») les 
ensenarfa cual es la fuerza y el sentido de las festividades humanas, del 
banquete que ha existido desde el principio del mundo. Les ensenarfa el 
hecho historico de que lo artificial es, en todo caso, mas antiguo que lo 
natural. Les ensenarfa que el caliz del amor es tan antiguo como el hambre. 

Les ensenarfa que el ritualismo es anterior a cualquier religion. Y un 
poco de pensamiento simple les ensenarfa que aspero y fantasioso es el 
grueso de su propia etica, que civilizado y complejo debe de ser el cerebro 
del tolstoyano que cree sinceramente en que es malo amar al propio pals y 
malfsimo asestar un punetazo. 

Un hombre se acerca, con sus sandalias y sus atavfos, sosteniendo con 
firmeza un tomate en la mano, y dice: «E1 afecto a la familia y a la patria son 
obstaculos para alcanzar el desarrollo pleno del amor humano». Por el 
contrario, el pensador simple solo le respondera, con un asombro no exento 
de admiracion: «jPor cuantas dificultades habras pasado para sentirte asf!». 
La vida elevada rechazara el tomate. El pensamiento simple rechazara con 
la misma seguridad la idea de que las guerras son siempre pecado. La vida 
elevada nos convencera de que no hay nada mas materialista que despreciar 
el placer por considerarlo solo algo material. Y el pensamiento simple nos 
convencera de que no hay nada mas materialista que reservar nuestro horror 
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principalmente a las heridas materiales. 

La unica simplicidad que importa es la del corazon. 

Si esta desaparece, no habra nabos que nos la devuelvan, ni tejidos 
naturales. Solo nos la devolveran las lagrimas, el terror y los incendios no 
extinguidos. Si esta perdura, importa muy poco que, con ella, perduren 
tambien unos cuantos butacones victorianos. Proporcionemos una imagen 
compleja a un viejo y simple caballero, pero no hagamos lo contrario, no 
proporcionemos una imagen simple a un viejo y complejo caballero. 
Siempre y cuando la sociedad humana deje en paz mi interior espiritual, yo 
le consentire con relativa sumision, que aplique su salvaje voluntad a mi 
interior fisico. Podre sucumbir a los cigarros puros. Abrazare humildemente 
la botella de borgona. Me montare, docil, en un cabriole. Hare todo eso si, 
haciendolo, logro preservar la virginidad del espiritu que goza con el 
asombro y el miedo. 

No digo que esos sean los unicos modos de preservarla. Me inclino a 
pensar que existen otros. Pero no quiero saber nada de una simplicidad 
carente de miedo, de asombro y de dicha a partes iguales. No quiero saber 
nada de esa imagen diabolica de un nino al que, de tanta simplicidad, no le 
gustan los juguetes. 

Los ninos son, en esta como en tantas otras cuestiones, la mejor gufa. 
Y en nada se muestran mas ninos los ninos, en nada exhiben con mas 
precision el orden sensato de la simplicidad, que en el hecho de verlo todo 
con simple placer, incluso las cosas complejas. El falso tipo de naturalidad 
insiste siempre en la distincion entre natural y artificial, mientras que la 
naturalidad autentica ignora esa distincion. Para el nino, el arbol y la farola 
son igualmente naturales e igualmente artificiales. O, mejor dicho, ninguno 
de los dos es natural, sino sobrenatural. Porque ambos son esplendidos e 
inexplicados. 
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La flor con la que Dios corona al arbol y la llama con la que Sam el 
farolero corona la farola, estan hechas del mismo oro de los cuentos de 
hadas. En medio de los campos mas alejados, el nino mas rustico juega sin 
duda con locomotoras de vapor. Y la unica objecion espiritual o filosofica 
que puede hacerse a las locomotoras de vapor no es que los hombres paguen 
por ellas o trabajen en ellas, o las hagan muy feas, o incluso que estas 
arrollen y maten a algunos hombres; la objecion esta tan solo en que los 
hombres no juegan con ellas. El mal esta en que la infantil poesia del 
mecanismo no perdura. Lo malo no es que los motores susciten mucha 
admiracion, sino que no suscitan la suficiente. El pecado no es que los 
motores sean mecanicos, sino que los hombres sean mecanizados. 

En este asunto, pues, como en todos los demas que se abordan en este 
libro, nuestra principal conclusion es que lo que hace falta es un punto de 
vista fundamental, una filosoffa o una religion, y no un cambio de habitos o 
rutinas sociales. Lo que mas necesitamos, con fines practicos inmediatos, 
son abstracciones. Necesitamos adquirir una vision correcta de los seres 
humanos, una vision correcta de la sociedad humana; y si vivieramos con 
entrega e ira en el entusiasmo de esas cosas, estarfamos viviendo de manera 
sencilla, ipso facto, en el sentido autentico y espiritual del termino. El deseo 
y el peligro nos hacen sencillos a todos. Y a aquellos que se nos acercan para 
hablamos con elocuencia sobre Jaeger y los poros de la piel, sobre Plasmon 
y los protectores del estomago, les dedicaremos las palabras que se dedican 
a los presumidos y a los glotones: «No penseis en lo que habreis de comer o 
de beber; ni en lo que habreis de vestir. Pues estas cosas son las que buscan 
los gentiles. Mas buscad primeramente el reino de Dios y su justicia, y todas 
estas cosas os seran dadas». Esas asombrosas palabras no son solo una 
extraordinariamente buena leccion de polftica practica; tambien constituyen 
una medida higienica recomendable en extremo. La via suprema para lograr 
que avancen todos estos procesos, los procesos de la salud y la fuerza, de la 
gracia y la belleza, la unica via para asegurarnos de que son correctos es 
pensar en otra cosa. Si un hombre se empena en escalar al septimo cielo, 
seguramente no se preocupara mucho por los poros de su piel. Si fija su carro 
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a una estrella, el proceso tendra un efecto de lo mas satisfactorio sobre los 
protectores de su estomago. Pues lo que conocemos como «tomar en 
cuenta», aquello para lo cual la mejor palabra modema es «racionalizar» es, 
por naturaleza, inaplicable a todo lo doloroso y lo urgente. Los hombres 
«toman en cuenta» y ponderan de modo racional, tocado cuestiones remotas, 
cuestiones que solo importan desde el punto de vista teorico, como los 
transitos de Venus. Pero solo cuando estan en peligro racionalizan sobre algo 
tan practico como la salud. 

XI. La ciencia y los salvajes 

Una desventaja permanente para el estudio del folclore y los temas 
con el relacionados es que el hombre de ciencia rara vez es tambien hombre 
de mundo. Estudia la naturaleza, pero casi nunca se convierte en estudiante 
de la naturaleza humana. Incluso cuando vence esta dificultad y, en cierto 
sentido, se convierte en estudiante de la naturaleza humana, se trata solo de 
un pequeno primer paso en el doloroso progreso hacia el ser humano. Pues 
el estudio de la raza y la religion primitivas se diferencia en un aspecto 
importante de todos, o casi todos, los estudios convencionales modernos. 

Un hombre puede entender de astronomfa solo si es astronomo; puede 
entender de entomologfa solo si es entomologo (o, tal vez, insecto). Pero un 
hombre puede entender mucho de antropologfa por el hecho de ser, 
meramente, hombre. El es el animal al que dedica su estudio. De ahf surge 
el hecho que se da por todas partes en las investigaciones sobre etnologfa y 
folclore: el mismo espuitu frfo y distante que logra el exito en la 
investigacion sobre astronomfa o botanica, solo logra desastres en el estudio 
de la mitologfa o los orfgenes del hombre. Hace falta dejar de ser hombre 
para hacer justicia a un microbio; pero no es necesario dejar de ser hombre 
para hacer justicia a los hombres. Esa misma supresion de simpatfas, ese 
mismo apartar las intuiciones o las corazonadas que hacen que los hombres 
sean preternaturalmente aptos para abordar el estudio del estomago de una 
arana, es lo que los hace preternaturalmente incapaces para el estudio del 
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corazon del hombre. 

Para entender la humanidad se vuelven inhumanos. Muchos hombres 
de ciencia se jactan de su ignorancia del otro mundo, pero en este asunto su 
defecto se pone en evidencia, no a partir de su ignorancia del otro mundo, 
sino de su ignorancia de este. Pues los secretos de los que se ocupan los 
antropologos se aprenden mejor, no a partir de libros o viajes, sino a partir 
de la relacion habitual de unos hombres con otros. El secreto de por que 
algunas tribus salvajes adoran a los monos, o la luna, no se descubre siquiera 
viajando al encuentro de esos salvajes y tomando nota de sus respuestas, por 
mas que el mas inteligente de los hombres decida seguir esa via. La respuesta 
a ese enigma se halla en Inglaterra; se halla en Londres. Mejor aun, se halla 
en su propio corazon. 

Cuando alguien descubre por que, en Bond Street, los hombres llevan 
bombm, descubrira, al mismo tiempo, por que, en Tombuctu, los hombres 
llevan plumas rojas. 

El misterio que se oculta en alguna danza de guerra salvaje no debe 
estudiarse en los libros de viajes cientificos, sino en los bailes beneficos. Si 
alguien desea descubrir cual es el origen de las religiones, que no viaje hasta 
las islas Sandwich; que vaya a la iglesia. Si alguien desea conocer el origen 
de la sociedad humana, si desea saber que es esa sociedad, filosoficamente 
hablando, que no visite el Museo Britanico, que visite la sociedad. 

Esta absoluta incomprension de la verdadera naturaleza de lo 
ceremonial genera las versiones mas curiosas y deshumanizadas sobre la 
conducta de los hombres en tierras o edades remotas. El cientifico, no 
dandose cuenta de que la ceremonia es esencialmente algo que se produce 
sin razones, ha de hallar una razon para cada clase de ceremonia y, como es 
de suponer, la razon por la que opta es de lo mas absurda, pues se origina no 
en la mente simple del barbaro, sino en la mente sofisticada del profesor. El 
hombre instruido dira, por ejemplo: «Los nativos de Mumbojumbolandia 


85 



Biblioteca de formation para catolicos 
www.alexandriae.org 


creen que los muertos pueden comer y que exigen alimentos para culminar 
su viaje al otro mundo. Elio lo atestigua el hecho de que depositan comida 
en la tumba, y de que toda familia que no cumple con este rito es objeto de 
la ira de los sacerdotes y los demas miembros de la tribu». Para cualquier 
persona familiarizada con la humanidad, esta forma de expresarse carece de 
sentido. Es como decir: «Los ingleses del siglo XX crefan que los muertos 
tenfan olfato. Elio lo atestigua el hecho de que siempre cubrfan las tumbas 
con lirios, violetas y otras flores. Sin duda existfa cierto terror provocado por 
sacerdotes y otros miembros de la tribu ante el incumplimiento de esta 
accion, pues existe constancia del disgusto de varias ancianas al percatarse 
de que sus coronas no habfan llegado a tiempo para el funeral». Es posible, 
claro esta, que los salvajes dejen comida en las tumbas porque crean que los 
muertos comen, o que les pongan armas porque crean que pueden luchar. 
Pero yo, personalmente, no creo que piensen nada de eso. Creo que 
depositan alimentos o armas junto a los muertos por la misma razon por la 
que nosotros depositamos flores. Se trata de algo de lo mas natural y obvio. 
Nosotros no comprendemos, es cierto, la emocion que nos lleva a 
considerarlo obvio y natural. Pero eso es porque, como sucede con todas las 
emociones importantes de la existencia humana, se trata de algo 
esencialmente irracional. 

No comprendemos a los salvajes por la misma razon por la que los 
salvajes no se comprenden a si mismos. Y los salvajes no se comprenden a 
si mismos por la misma razon por la que nosotros no nos comprendemos a 
nosotros mismos. 

La pura verdad es que desde el momento en que algo pasa por la mente 
humana queda definitivamente invalidado para la ciencia. Se ha convertido 
en algo incurablemente misterioso e infinito. El mortal se viste de 
inmortalidad. Incluso lo que llamamos deseos materiales son espirituales, 
porque son humanos. La ciencia puede analizar una chuleta de cerdo y 
establecer cual es su proporcion de fosforo y cual es su proporcion de 
protefna. Pero la ciencia no puede analizar el deseo de un hombre por una 
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chuleta de cerdo, ni establecer cual es su proporcion de hambre, cual la de 
costumbre, cual la de imaginacion nerviosa, cual la de amor constante por lo 
bueno. El deseo de un hombre por una chuleta de cerdo sigue siendo, 
literalmente, tan mfstico y etereo como su deseo de alcanzar el cielo. Por 
tanto, todos los intentos de crear una ciencia de lo humano, una ciencia de 
la historia, del folclore, de la sociologfa, no solo son inutiles por naturaleza, 
sino que resultan descabellados. 

En historia de la economfa no se puede estar mas seguro de que el 
deseo de dinero del hombre este motivado solo por su deseo de dinero de lo 
que, en hagiograffa, puede tenerse la certeza de que el deseo de un santo por 
alcanzar a Dios sea meramente un deseo por alcanzar a Dios. Y esa clase de 
vaguedad en los fenomenos objeto de estudio supone un golpe definitivo 
para cualquier intento de crear una ciencia. Los hombres pueden construir 
una ciencia con muy pocos instrumentos, o con instrumentos muy 
rudimentarios. Pero nadie en esta Tierra podrfa construir una ciencia con 
instrumentos imprecisos. El hombre podrfa desarrollar toda la matematica 
con un punado de piedras, pero no con un punado de barro que no dejara de 
romperse en fragmentos para crear nuevas combinaciones. El hombre podrfa 
medir el cielo y la tierra con una cana, pero no con un junco en proceso de 
crecimiento. 

Por constituir uno de los disparates mas grandes del folclore, 
centremonos en el caso de la «transmigracion de los cuentos», y en la 
supuesta unidad de sus fuentes. Los expertos en mitologfa se han dedicado 
a extraer de su lugar de la historia, y a colocar juntos en sus museos de 
fabulas, relatos similares. Se trata de un procedimiento laborioso, fascinante, 
y la totalidad del mismo se basa en una de las mayores falacias del mundo. 
Que un relato se haya contado en todo el mundo en uno u otro momento, no 
solo no demuestra que lo relatado nunca sucedio; es que ni siguiera 
vagamente indica, ni siquiera hace ligeramente mas probable que lo relatado 
nunca ha ocurrido. Que muchos Pescadores hayan afirmado falsamente que 
han pescado un lucio de mas de medio metro no afecta a la cuestion de si 
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alguien, en efecto, lo ha hecho alguna vez. Que incontables periodistas 
anuncien, solo por dinero, una guerra franco-alemana, no demuestra ni en 
un sentido ni en el otro la oscura cuestion de si esa guerra ocurrio alguna 
vez. Sin duda, en algunos siglos, las innumerables guerras franco-alemanas 
que no tuvieron lugar habran apartado de la mente de los cientfficos toda 
creencia en la guerra de la decada de 1870, que si se libro. Pero eso sera 
porque, si todavfa quedan estudiosos del folclore, su naturaleza seguira 
siendo la misma; y sus servicios al folclore seguiran siendo lo que son hoy, 
mayores de lo que ellos creen. Pues, en realidad, esos hombres hacen algo 
mucho mas divino que estudiar las leyendas: las crean. 

Existen dos clases de relatos que, segun afirman los cientfficos, no 
pueden ser ciertos, dado que todo el mundo los cuenta. La primera clase es 
la de los relatos que se cuentan en todas partes, por ser raros o muy 
ingeniosos; no hay nada en el mundo que impida que le hayan sucedido a 
alguien como aventura, del mismo modo que no hay nada que impida que se 
le hayan ocurrido, como sin duda se le ocurrieron, a alguien como idea. Pero 
no es probable que esas cosas les hayan sucedido a muchas personas. La 
segunda clase de sus «mitos» consiste en las historias que se cuentan en 
todas partes por la sencilla razon de que suceden en todas partes. De la 
primera clase, por ejemplo, podrfamos tomar la historia de Guillermo Tell, 
que ahora suele incluirse en el grupo de las leyendas sobre la unica base de 
que aparece como relato de otros pueblos. Es evidente que se cuenta en todas 
partes porque, ya sea verdadera o falsa, es lo que se conoce como «una buena 
historia »; es rara, emocionante y contiene un climax. Pero sugerir que un 
incidente tan excepcional no pudo ocurrir nunca en toda la historia de la 
arquerfa o que no le ocurrio a la persona de la que se cuenta, es un acto de 
absoluta imprudencia. La idea de disparar a una diana pegada al cuerpo de 
una persona importante o querida podrfa habersele ocurrido a cualquier 
poeta con imaginacion. Pero tambien a un arquero fanfarron. Podrfa tratarse 
del capricho fantastico de algun juglar, sf; pero tambien del capricho 
fantastico de algun tirano. Podrfa haber ocurrido primero en la vida real y 
despues en las leyendas. O tambien podrfa haber sucedido primero en las 
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leyendas y despues en la vida real. Y si nadie ha disparado nunca una flecha 
contra una manzana colocada en la cabeza de un nino, ello no implica que 
no pudiera suceder manana por la manana, y ser, ademas, el acto de alguien 
que no ha ofdo hablar nunca de Guillermo Tell. 

Este tipo de relato puede, ciertamente, compararse con bastante 
propiedad con las anecdotas corrientes que acaban con una salida graciosa o 
subida de tono. Una replica tan famosa como el «je ne vois pas la necessite», 
se le ha atribuido a Talleyrand, a Voltaire, a Enrique IV, a un juez anonimo, 
etcetera. Pero esa diversidad no convierte en menos probable el hecho de 
que pudiera ser pronunciada. Es muy probable que fuera pronunciada por 
algun desconocido. Es muy probable que, en efecto, la pronunciara 
Talleyrand. Sea como fuere, no resulta mas dificil creer que la gracia pudiera 
habersele ocurrido a un hombre en plena conversacion que a un hombre en 
el proceso de escribir sus memorias. Podrfa habersele ocurrido a cualquiera 
de los hombres que he mencionado. Pero hay algo que la distingue, y es que 
no es probable que se le hubiera ocurrido a todos ellos. 

Y en esto es en lo que el primer tipo de los llamados «mitos» difiere 
del segundo al que me he referido previamente. 

Pues existe un segundo tipo de incidente que resulta comun en las 
historias de cinco o seis heroes, digamos Sigfrido, Hercules, Rustem, el Cid, 
etcetera. Y la peculiaridad de ese mito es que no solo es muy razonable 
imaginar que lo que cuenta le sucedio a uno de ellos, sino que es muy 
razonable imaginar que les sucedio a todos ellos. Una de esas historias, por 
ejemplo, es la de un gran hombre que ve mermada su fuerza por la misteriosa 
debilidad que siente por una mujer. El relato anecdotico, el de Guillermo 
Tell es, como he dicho, popular por su peculiaridad. Pero este tipo de 
historia, la historia de Sanson y Dalila, de Arturo y Ginebra, es claramente 
popular por su no peculiaridad. Es popular en el sentido en que lo es la buena 
ficcion, porque cuenta la verdad de la gente. Si la ruina de Sanson causada 
por una mujer, y la ruina de Hercules causada por una mujer, cuentan con 
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un origen legendario comun, resulta gratificante saber que tambien podemos 
explicar, a modo de fabula, la ruina de Nelson por causa de una mujer y la 
ruina de Parnell por causa de una mujer. Como tampoco me cabe duda de 
que, transcurridos unos siglos, los estudiosos del folclore se negaran a creer 
que Elizabeth Barret se escapo con Robert Browning, y demostraran su tesis 
mediante el hecho incuestionable de que muchas obras de ficcion de la epoca 
inclufan detalladas escenas de fugas amorosas. 

Tal vez el mas patetico de todos los enganos de los estudiosos 
modemos sobre creencias primitivas sea la idea que tienen sobre lo que 
llaman el «antropomorfismo». Creen que los hombres primitivos atribufan 
fenomenos a dioses con forma humana para poder explicarlos porque su 
mente, tan limitada, no iba mas alia de su grotesca existencia. Del trueno se 
decla que era la voz de un hombre, del rayo, que se trataba de los ojos de un 
hombre, porque con esa explicacion se sentfan mas tranquilos. La cura final 
contra esta clase de filosoffa pasa por salir a la calle al caer la noche. Quien 
lo haga descubrira que los hombres imaginaban algo semihumano en el 
reverso de las cosas, no porque esa idea fuera natural, sino porque era 
sobrenatural; no porque hiciera las cosas mas comprensibles, sino porque las 
hacla cien veces mas incomprensibles y misteriosas. Pues un hombre que 
camine por una calle, de noche, puede percatarse del hecho conspicuo de 
que, en tanto la naturaleza siga su propio curso, no tiene el menor poder 
sobre nosotros. Mientras un arbol sea un arbol, sera un monstruo de cien 
brazos, de mil lenguas y una sola piema. 

Pero mientras un arbol sea un arbol, no nos asusta en absoluto. 
Empieza a ser algo ajeno, a convertirse en algo extrano, cuando se parece a 
nosotros. Cuando un arbol se parece a un hombre, nos tiemblan las piernas. 

Y cuando todo el universo se parece a un hombre, caemos de bruces. 

XII. El paganismo y Lowes Dickinson 
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Sobre el nuevo paganismo (o neopaganismo), tal como fue 
espectacularmente predicado por Swinburne, o delicadamente por Walter 
Pater, no hay necesidad de dejar mucha constancia, excepto como algo que 
dejo tras de si incomparables ejercicios en la literatura inglesa. El nuevo 
paganismo ya no es nuevo, y nunca, en ningun momento, se parecio en lo 
mas mfnirno al paganismo. Las ideas sobre la civilizacion antigua que han 
arraigado en la mentalidad publica son ciertamente extraordinarias. 

El termino «pagano» se usa constantemente en la ficcion y en la 
literatura superficial como sinonimo de «hombre sin religion», cuando lo 
cierto es que el pagano solfa ser un hombre con media docena de ellas. Los 
paganos, segun esta nocion, se pasaban el dfa tocandose con coronas de 
flores y bailando en estado de embriaguez, cuando lo cierto es que, si habia 
dos cosas en las que la mejor civilizacion pagana crefa sinceramente, eran 
en un sentido de la dignidad bastante rfgido y en un sentido de la 
responsabilidad rfgido en exceso. A los paganos se los representa, sobre 
todo, como ebrios y libertinos, cuando lo cierto es que, sobre todo, eran 
razonables y respetables. Se les alaba por desobedientes, cuando posefan 
solo una gran virtud: su obediencia cfvica. Se les envidia y se les admira por 
ser desvergonzadamente felices, cuando lo cierto es que su unico gran 
pecado fue la desesperacion. 

Lowes Dickinson, el mas maduro y provocador de los escritores que 
ultimamente han abordado este tema y otros similares, es un hombre 
demasiado solido como para haber cafdo en el viejo error de considerar el 
paganismo como una mera forma de anarqufa. Para usar en beneficio propio 
ese entusiasmo helenico que tiene como ideal el mero apetito y el egotismo, 
no hace falta conocer gran cosa de filosoffa, basta con saber algo de griego. 
Lowes Dickinson sabe bastante de filosoffa, asf como mucho griego, y su 
equivocacion, si es que se equivoca, no es la del simple hedonista. Pero la 
diferencia que establece entre cristianismo y paganismo en la cuestion de los 
ideales morales - diferencia que expone con maestrfa en un ensayo titulado 
«How long halt ye?» [«^ Hast a cuando claudicareis?»] publicado en la 


91 



Biblioteca deformation para catolicos 
www.alexandriae.ors 


Independent Review - contiene, en mi opinion, un error mas profundo. 
Segun el, el ideal del paganismo no era, claro esta, un mero paroxismo de 
desenfreno, libertad y capricho, sino un ideal de humanidad plena y 
satisfecha. 

Segun el, el ideal del cristianismo es un ideal de ascetismo. 

Cuando digo que creo que su idea es del todo erronea filosofica e 
historicamente, no me refiero en este momento a ningun cristianismo ideal 
de mi creacion, y ni siquiera al cristianismo primitivo no manchado por los 
acontecimientos posteriores. No me baso, como hacen muchos idealistas 
cristianos modernos, en algunas de las cosas que dijo Jesus. Como tampoco 
me baso, como hacen muchos otros idealistas cristianos, en algunas de las 
cosas que Jesus se olvido de decir. Yo tomo el cristianismo historico con 
todos los pecados que arrastra. Lo tomo como tomana el jacobinismo, el 
mormonismo o cualquier otro producto humano, impuro y desagradable, y 
afirmo que el sentido de su accion no se encuentra en el ascetismo. Afirmo 
que su separacion respecto del paganismo no fue el ascetismo. Afirmo que 
lo que le ha diferenciado del mundo moderno no ha sido el ascetismo. 
Afirmo que san Simeon el Estilita no se inspiro principalmente en el 
ascetismo. Afirmo que el principal impulso cristiano no puede describirse 
como ascetismo, ni siquiera en el caso de los ascetas. 

Perrmtaseme aclarar este punto. Existe un hecho evidente respecto de 
las relaciones entre cristianismo y paganismo que resulta tan simple que 
muchos sonreiran al leerlo pero que, a la vez, es de tan gran importancia que 
los modemos lo olvidan. El hecho primordial sobre el paganismo y el 
cristianismo es que uno vino despues del otro. Lowes Dic ki nson habla de 
ellos como si fueran ideales paralelos, incluso se refiere al paganismo como 
si hubiera sido mas reciente y resultara mas adecuado para una nueva era. 
Sugiere que el ideal pagano sera el bien ultimo de la humanidad; pero si eso 
es asf, debemos al menos preguntamos, con mas curiosidad de la que nos 
permite, por que sucedio que el hombre, tras hallar en esta Tierra, bajo las 
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estrellas, ese bien ultimo, lo desecho. Ese es un enigma extraordinario al que 
intentare dar respuesta. 

Solo existe una cosa en el mundo moderno que se haya puesto a la 
altura del paganismo; solo existe una cosa en el mundo moderno que, en ese 
sentido, sepa algo sobre paganismo, y esa cosa es el cristianismo. Este hecho 
es, en realidad, el punto debil de todo ese neopaganismo hedonista al que me 
referfa. Todo lo que perdura de los antiguos himnos y de las antiguas danzas 
de Europa, todo lo que nos ha llegado de las festividades dedicadas a Apolo 
o a Pan, se encuentra en los festivales del mundo cristiano. Si alguien desea 
sostener en sus manos una cadena cuyos primeros eslabones la unen a los 
misterios paganos, lo mejor que puede hacer es agarrar una de las varas de 
flores que se preparan en Pascua, o una de las ristras de salchichas tfpicas de 
la Navidad. Todo lo demas, en el mundo moderno, es de origen cristiano, 
incluso todo lo que parece mas anticristiano. 

La Revolucion Francesa es de origen cristiano. Los periodicos son de 
origen cristiano. Los anarquistas son de origen cristiano. La ciencia fisica es 
de origen cristiano. El ataque al cristianismo es de origen cristiano. En este 
momento presente, hay solo una cosa de la que pueda predicarse con cierta 
exactitud que es de origen pagano, y esa cosa es el cristianismo. 

La verdadera diferencia entre paganismo y cristianismo se resume a la 
perfeccion en la diferencia que existe entre las virtudes paganas, o naturales, 
y las tres virtudes cristianas, que la Iglesia de Roma denomina «virtudes de 
gracia». Las virtudes paganas, o racionales, como son la justicia o la 
templanza, tambien han sido adoptadas por el cristianismo. Las tres virtudes 
mfsticas que el cristianismo no ha adoptado, sino que las ha inventado, son 
la fe, la esperanza y la caridad. Sobre estas tres palabras se podrfa verter gran 
cantidad de retorica facil y hueca, pero aquf solo deseo limitarme a dos 
hechos que, respecto de ellas, resultan evidentes. El primer hecho evidente 
(en marcado contraste con el engano del pagano danzante), el primer hecho 
evidente, insisto, es que las virtudes paganas, como la justicia y la templanza, 
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son virtudes tristes, mientas que las virtudes mfsticas de la fe, la esperanza 
y la caridad, son virtudes alegres y expansivas. Y el segundo hecho evidente, 
que resulta mas evidente aun que el primero, es que las virtudes paganas son 
razonables, mientras que las virtudes cristianas de la fe, la esperanza y la 
caridad no podrfan ser, en esencia, menos razonables. 

Como el termino «razonable», y su contrario, pueden prestarse a 
confusion, tal vez el asunto se acote mas si decimos que cada una de esas 
virtudes cristianas o mfsticas entrana una paradoja en su naturaleza, y que 
eso no es asf en el caso de las virtudes paganas o racionales. La justicia 
consiste en encontrar algo que corresponde a un hombre y darselo. La 
templanza consiste en hallar el lfmite adecuado a una indulgencia concreta 
y regirse por el. Pero la caridad significa perdonar lo imperdonable, pues si 
no, no es virtud ni es nada. La esperanza significa esperar cuando la situacion 
resulta desesperada, pues si no, no es virtud ni es nada. Y la fe significa creer 
en lo increfble, pues si no, no es virtud ni es nada. 

Resulta sin duda divertido constatar la diferente suerte que han corrido 
estas tres paradojas en la mentalidad modema. La caridad es una virtud que 
esta de moda en nuestro tiempo, prendida por el gran faro de Dickens. La 
esperanza tambien esta de moda en nuestros dfas; nuestra atencion lleva 
tiempo prendada de ella gracias a la subita trompeta de plata de Stevenson. 
Pero la fe no resulta nada moderna, y suele criticarse desde todas las bandas 
por el hecho de constituir, precisamente, una paradoja. Todo el mundo 
repite, burlon, la definicion infantil segun la cual la fe es «el poder de creer 
en lo que sabemos que es falso». Y sin embargo no hay nada que resulte mas 
paradojico que la esperanza y la caridad. La caridad es el poder de defender 
lo que sabemos que es indefendible. La esperanza es el poder de permanecer 
alegres en circunstancias que sabemos desesperadas. Es cierto que existe un 
estado de esperanza que pertenece a las brillantes perspectivas del manana, 
pero esa no es la virtud de la esperanza. La virtud de la esperanza existe solo 
tras un terremoto, durante un eclipse. Es cierto que existe algo que suele 
llamarse caridad, y que equivale a la caridad que se ejerce con los pobres, 
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que se lo merecen. Pero la caridad ejercida con quienes la merecen no es en 
absolute caridad, sino justicia. Son quienes no la merecen los que la 
necesitan, y el ideal, o bien no existe en absoluto, o bien existe del todo para 
ellos. Por razones practicas, es en el momento desesperado cuando nos hace 
falta el hombre esperanzado, y esa virtud, o bien no existe en absoluto, o 
bien empieza a existir en ese momento. Exactamente en ese instante en que 
la esperanza deja de ser razonable y pasa a ser util. Pues bien, el viejo mundo 
pagano avanzaba derecho hasta que descubrio que avanzar derecho es un 
enorme error. Era noble, hermoso y razonable, y descubrio, con los ultimos 
estertores de la muerte, esta verdad constante y valiosa que es una herencia 
de los siglos: que lo razonable no sirve. La edad pagana fue ciertamente un 
eden, o edad de oro, en ese sentido esencial, que ya no ha de volver. Y no ha 
de volver en el sentido de que, por mas que ahora somos mucho mas alegres 
que los paganos, y tenemos mucha mas razon que los paganos, no hay ni uno 
solo de nosotros que pueda, aun ejerciendo el mayor de los esfuerzos, llegar 
a ser tan sensato como los paganos. Esa inocencia desnuda del intelecto no 
la recuperara ni un solo hombre despues del cristianismo. Y por esa 
excelente razon, todos los hombres posteriores al surgimiento del 
cristianismo saben que resulta desorientadora. Tomemos un ejemplo, el 
primero que se nos venga a la mente, para ilustrar esa sencillez imposible 
desde el punto de vista pagano. El mayor tributo al cristianismo en el mundo 
modemo es el «Ulises» de Tennyson. El poeta lee, en el relate de Ulises, la 
concepcion de un deseo incurable de viajar. Pero el verdadero Ulises no 
desea en absoluto viajar. Lo que desea es regresar a casa. Demuestra sus 
cualidades heroicas e inconquistables en su resistencia a las adversidades 
que le acechan; pero eso es todo. No hay el mas mmimo amor a la aventura 
por la aventura, pues eso es un invento cristiano. No hay amor a Penelope 
por Penelope; eso tambien es un invento cristiano. Todo, en ese mundo 
antiguo, parece haber sido diafano, evidente. 

Un hombre bueno era un hombre bueno; un hombre malo, un hombre 
malo. Por ello carecfan de caridad; la caridad es un agnosticismo reverente 
hacia la complejidad del alma. Y por ello carecfan del arte de la ficcion, de 


95 



Biblioteca deformation para catolicos 
www.alexandriae.org 


la novela; pues la novela es una creacion de la idea mfstica de la caridad. 
Para ellos, un paisaje agradable era agradable, y un paisaje desagradable era 
desagradable. Por ello no tenfan idea de lo que era una no vela de caballerfas; 
pues las novelas de caballerfas consisten en pensar que algo es mas 
apetecible por ser mas peligroso, y eso es una idea cristiana. En una palabra, 
no podemos reconstruir, y no podemos imaginar siquiera, el hermoso y 
asombroso mundo pagano. Era un mundo en el que el sentido comun era, en 
efecto, comun. 

Espero que lo que pienso respecto de las tres virtudes de las que he 
hablado haya quedado suficientemente claro. Las tres resultan paradojicas, 
las tres resultan practicas, y las tres resultan paradojicas por resultar 
practicas. Fue la tension de la necesidad mas imperiosa, asf como el terrible 
conocimiento de que las cosas son como son, lo que llevo al hombre a 
plantear esos enigmas, y a morir por ellos. Sea cual sea el sentido de la 
contradiccion, el hecho es que la unica clase de esperanza que sirve de algo 
en cualquier batalla es la esperanza que niega la aritmetica. Sea cual sea el 
sentido de la contradiccion, el hecho es que la unica clase de caridad que 
desea todo espfritu debil, o que cualquier espfritu fuerte siente, es la caridad 
que perdona esos pecados que son como escarlata. Sea cual sea el significado 
de la fe, ha de implicar siempre certidumbre sobre algo que no se puede 
demostrar. Asf, por ejemplo, creemos mediante la fe en la existencia de las 
demas personas. 

Pero existe otra virtud cristiana, una virtud mucho mas 
inequfvocamente vinculada al cristianismo, que ilustrara mejor incluso la 
relacion que existe entre la paradoja y la necesidad de tipo practico. De esta 
virtud no puede cuestionarse su poder como sfmbolo historico; sin duda, 
Lowes Dickinson no la cuestionarfa. Ha sido emblema de cientos de 
campeones de la cristiandad. Ha sido motivo de mofa para cientos de 
oponentes al cristianismo. Constituye, en esencia, la base de la distincion 
que Dickinson plantea entre cristianismo y paganismo. Me estoy refiriendo, 
claro esta, a la virtud de la humildad. No me cuesta lo mas mfnimo admitir 
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que existe una gran cantidad de falsa humildad oriental (es decir, de 
humildad estrictamente ascetica), mezclada con la corriente principal del 
cristianismo occidental. No debemos olvidar que cuando hablamos de 
cristianismo hablamos de todo un continente, y de un periodo que abarca 
mas de mil anos. Pero de esta virtud, mas aun que de las otras tres, sostengo 
lo dicho anteriormente. 

La civilizacion descubrio la humildad cristiana por la misma razon 
imperiosa por la que descubrio la fe y la caridad, es decir, porque la 
civilizacion cristiana habria muerto de no haberla descubierto. El gran 
descubrimiento psicologico del paganismo, que lo llevo a convertirse en 
cristianismo, puede expresarse con bastante precision en una sola frase. El 
pagano pretendia, haciendo gala de una admirable sensatez, pasarla bien 
consigo mismo. Hacia el final de su civilizacion ya habia descubierto que el 
hombre no puede pasarla bien consigo mismo y pretender pasarla bien con 
nada mas. Lowes Dickinson ha senalado, con unas palabras tan bien 
escogidas que no precisan de ulterior dilucidacion, la superficialidad absurda 
de quienes imaginan que el pagano disfrutaba consigo mismo solo en el 
sentido material. Es muy cierto que disfrutaba consigo mismo, y ni siquiera 
solo intelectualmente, sino moralmente, espiritualmente. Pero era de si 
mismo de lo que disfrutaba, algo que es, por otra parte, muy natural. Pues 
bien, el descubrimiento psicologico es, sencillamente, este: que mientras se 
suponfa que el disfrute mas pleno posible se lograba mediante la extension 
de nuestro ego hasta el infinito, la verdad era que el disfrute mas pleno 
posible se logra reduciendo nuestro ego a cero. 

La humildad es lo que renueva eternamente la Tierra y las estrellas. Es 
la humildad, y no el deber, lo que preserva las estrellas del error, del 
imperdonable error de la resignacion casual. Es mediante la humildad como 
los cielos para nosotros mas antiguos siguen frescos y fuertes. La maldicion 
que se produjo antes de la historia ha puesto en nosotros la tendencia a 
cansarnos de las maravillas. Si vieramos el sol por vez primera, nos pareceria 
el meteoro mas temible y hermoso de todos. Pero como lo vemos por 
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centesima vez, lo llamamos, por usar el odioso y blasfemo verso de 
Wordsworth, «la luz del dfa comun». Nos sentimos inclinados a incrementar 
nuestras exigencias. Nos sentimos inclinados a exigir seis soles, a exigir un 
sol azul, a exigir un sol verde. La humildad nos devuelve siempre a la 
oscuridad primera. 

En ella, toda la luz resulta deslumbrante, desconcertante, instantanea. 
Hasta que no entendamos esa oscuridad primigenia, en la que carecemos de 
vision y de expectativas, no podremos ensalzar sincera e infantilmente el 
esplendido sensacionalismo de las cosas. Los terminos «pesimismo» y 
«optimismo», como la mayorfa de los terminos modemos, estan exentos de 
significado. Pero si pueden usarse en sentido vago para indicar algo, 
podrfamos decir que, en esta importante cuestion, el pesimismo es la base 
misma del optimismo. El hombre que se destruye a si mismo crea el 
universo. Es para el hombre humilde, y solo para el, para quien el sol es 
realmente un sol; es para el hombre humilde, y solo para el , para quien el 
mar es realmente el mar. Cuando observa todos los rostros en la calle, no 
solo se da cuenta de que todos los hombres estan vivos, se da cuenta con 
teatral placer de que no estan muertos. 

No he hablado de otro aspecto del descubrimiento de la humildad 
entendida como necesidad psicologica, porque en el suele insistirse mas, y 
resulta en si mismo mas obvio. Pero es igualmente claro que la humildad es 
una necesidad permanente entendida como condicion para el esfuerzo y la 
autoevaluacion. Una de las falacias de la polftica ultranacionalista es que una 
nacion es mas fuerte por despreciar a otras naciones. De hecho, las naciones 
mas fuertes son aquellas que, como Prusia y Japon, partiendo de unos 
orfgenes muy pobres, no se mostraron tan orgullosas como para no sentarse 
a los pies del extranjero y aprenderlo todo de el. Casi todas las victorias mas 
claras y directas han sido logros de plagiadores. Si, es cierto que se trata de 
un subproducto muy secundario de la humildad, pero no por ello deja de ser 
un producto de la humildad, y por ello triunfa. 
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Prusia carecra de humildad cristiana en su organizacion interna, y su 
organization interna resultaba muy triste. Pero sr tuvo la humildad cristiana 
suficiente como para copiar descaradamente a Francia (incluso en la poesra 
de Federico el Grande), y quien tuvo la humildad de copiar tuvo al fin el 
honor final de conquistar. El caso de los japoneses resulta mas obvio aun; su 
unica cualidad cristiana y hermosa es que se han humillado a sr mismos para 
exaltarse. Sin embargo, todo este aspecto de la exaltacion, en tanto que 
conectado a los aspectos del esfuerzo y la lucha por alcanzar una posicion 
superior a la nuestra, ha quedado suficientemente expuesto por casi todos 
los escritores idealistas. 

Aun asr, tal vez valga la pena senalar la interesante disparidad que 
existe en la cuestion de la humildad entre la idea modema de lo que es un 
hombre fuerte y la constancia de hombres fuertes. Carlyle se oponra a la 
maxima segun la cual nadie puede ser un heroe a ojos de su mayordomo. Si 
lo que pretendra era indicar simplemente que esa maxima supone una 
diatriba contra el culto al heroe, no podemos sino mostramos de acuerdo con 
el. El culto al heroe es, sin duda, un impulso generoso y humano. Tal vez el 
heroe tenga sus defectos, pero el culto no ha de tenerlos. Es posible que nadie 
pueda ser heroe a ojos de su mayordomo. Pero cualquier hombre puede ser 
el mayordomo de su heroe. Con todo, en realidad, tanto la maxima en sr 
como la crrtica de Carlyle referida a ella, pasan por alto el aspecto mas 
importante en relacion con el tema; la verdad psicologica ultima no es que 
nadie puede ser un heroe para su mayordomo. La verdad psicologica ultima, 
el cimiento del cristianismo, es que nadie puede ser heroe para sr mismo. 

Cromwell, segun Carlyle, era un hombre fuerte. Pero segun el mismo, 
era debil. El punto debil de la defensa que Carlyle hace de la aristocracia 
radica, precisamente, en su frase mas celebre. Carlyle dijo que casi todos los 
hombres son necios. El cristianismo, en cambio, haciendo gala de un 
realismo mas seguro y reverente, asegura que necios lo son todos. A esta 
doctrina se la conoce a veces como doctrina del pecado original. Tambien 
puede describirse como doctrina de la igualdad de los hombres. Pero su 
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punto esencial es este: que por mas primarios y generales que sean los 
peligros morales que afectan a los hombres, afectan a todos los hombres. 
Todos los hombres pueden ser criminales, si se les tienta; todos los hombres 
pueden ser heroes, si se les inspira. Y esta doctrina echa por tierra la patetica 
creencia de Carlyle (o de cualquiera que defienda esa patetica creencia) en 
«unos pocos sabios». No existen esos «pocos sabios». Toda la aristocracia 
que ha existido siempre se ha comportado, en lo esencial, igual que un 
pequeno clan. Toda oligarqufa no es mas que un corrillo de hombres en la 
calle o, lo que es lo mismo, un grupo de gente muy alegre, pero no infalible. 
Y ni a una sola oligarqufa en la historia de la humanidad se le han dado tan 
mal los asuntos practicos como a las oligarqufas mas orgullosas: la 
oligarqufa de Polonia, la de Venecia. Y los ejercitos que con mas rapidez y 
por sorpresa han destrozado a los enemigos han sido los ejercitos religiosos: 
los ejercitos musulmanes, por ejemplo, o los puritanos. Y un ejercito 
religioso puede, por su misma naturaleza, definirse como un ejercito en el 
que a todos sus miembros se les ensena no a ensalzarse a sf mismos, sino a 
avergonzarse. Muchos ingleses modernos se consideran a sf mismos los 
robustos descendientes de sus robustos padres puritanos, cuando, en 
realidad, saldrfan corriendo si vieran aparecer una vaca. Si preguntaramos a 
un padre puritano, si preguntaramos a Bunyan, si se consideraba fuerte, el 
responderfa, con lagrimas en los ojos, que era mas debil que el agua. Y a 
causa de ello habrfa soportado torturas. Y esa virtud de la humildad, si bien 
resulta practica a la hora de ganar batallas, siempre sera lo bastante 
paradojica como para desconcertar a los pedantes. 

Va de la mano con las virtudes de la caridad y el respeto. Toda persona 
generosa admitira que la unica clase de pecado que la caridad debe perdonar 
es el pecado que resulta inexcusable. Y toda persona generosa admitira 
igualmente que el unico orgullo verdaderamente perjudicial es el orgullo del 
hombre que tiene algo para enorgullecerse. El orgullo que, 
proporcionalmente hablando, no dana el caracter, es el de las cosas que no 
reflejan ningun merito de la persona. Asf, a un hombre no le hace ningun 
dano sentirse orgulloso de su pafs, y le hace un dano comparativamente muy 
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pequeno sentirse orgulloso de sus antepasados remotos. 

Mas dano le hace enorgullecerse de haber ganado dinero, porque en 
eso tiene algo mas motivo para el orgullo. Y mas dano aun le hace 
enorgullecerse de lo que es mas noble que el dinero: el intelecto. Finalmente, 
lo que mas dano le hace es sentir orgullo de lo mas valioso de la Tierra: la 
bondad. El hombre que se siente orgulloso de lo que es, sin duda, un merito 
suyo es el fariseo; el hombre a quien ni el mismo Cristo pudo abstenerse de 
criticar. 

Mi objecion a Lowes Dickinson y los defensores del ideal pagano es, 
pues, esta. Yo los acuso de ignorar unos descubrimientos humanos que son 
definitivos en el mundo moral, descubrimientos tan definitivos, aunque no 
tan materiales, como el descubrimiento de la circulacion de la sangre. No 
podemos regresar a un ideal de razon y cordura, pues la humanidad ha 
descubierto que la razon no conduce a la cordura. No podemos regresar al 
ideal del orgullo y el goce, pues la humanidad ha descubierto que el orgullo 
no conduce al goce. Ignoro por que extraordinario accidente mental los 
escritores modemos relacionan constantemente la idea de progreso con la de 
pensamiento independiente. El progreso es obviamente la antftesis del 
pensamiento independiente. 

Pues, a la sombra del pensamiento independiente o individualista, todo 
hombre ha de empezar por el principio y solo llega, con toda probabilidad, 
tan lejos como su padre. Pero si algo tiene la naturaleza del progreso, ese 
algo debe ser, sobre todas las cosas, el estudio detallado y la aceptacion de 
todo el pasado. Y acuso a Lowes Dickinson, y a su escuela, de reaccionarios 
en el unico sentido verdadero del termino. Si asi lo desea, que prescinda el 
de los grandes misterios historicos: del misterio de la caridad, del misterio 
de la esperanza, del misterio de la fe. Si as! lo desea, que prescinda del arado 
y de la imprenta. Pero si nos dedicamos a revivir y a perseguir el ideal 
pagano de una busqueda propia de lo simple y lo racional, acabaremos donde 
acabo el paganismo. Y no me refiero a que acabaremos en la destruccion, 
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sino a que acabaremos en el cristianismo. 

XIII. Celtas y «celtofilos» 

La ciencia, en el mundo modemo, tiene muchos usos, aunque el 
principal de ellos, con todo, es el de generar palabras muy largas y disimular 
los errores de los ricos. 

El termino «cleptomanfa» es un vulgar ejemplo de ello. 

Y esta a la altura de la curiosa teorfa que siempre se aventura cuando 
una persona rica o importante se halla en la picota, y que consiste en decir 
que la divulgacion de su falta siempre es mas castigo para los ricos que para 
los pobres. Lo cierto, por supuesto, es precisamente lo contrario. La 
divulgacion de una falta es mas castigo para un pobre que para un rico. 
Cuanto mas rico es un hombre, mas facil le resulta ser un pillo. 

Cuanto mas rico es un hombre, mas facil le resulta ser popular y gozar 
del respeto general en las «Islas Canfbales ». Pero cuanto mas pobre es un 
hombre, mas probable es que deba presentar su vida pasada cada vez que 
quiera pasar la noche en algun establecimiento. El honor es un lujo para los 
aristocratas, pero una necesidad para los porteros. Este es un asunto 
secundario, pero constituye un ejemplo de la proposicion general que 
planteo, una proposicion segun la cual una enorme cantidad de ingenio 
modemo se consume en defender la conducta indefendible de los poderosos. 
Como acabo de anticipar, estas defensas suelen mostrarse de manera mas 
enfatica cuando apelan, en sus formas, a la ciencia ffsica. Y de todas las 
formas en que la ciencia, o la pseudociencia, ha acudido al rescate de los 
ricos y los estupidos, no hay ninguna otra tan singular como la singular 
invencion de la teorfa de las razas. 

Cuando una nacion rica como la inglesa descubre el hecho patente de 
que, en una nacion mas pobre, como la irlandesa, esta creando un desastre 
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intolerable, se detiene un instante, consternada, y empieza a referirse a los 
celtas y los teutones. Segun lo que entiendo yo de esa teorfa, los irlandeses 
son celtas y los ingleses, teutones. 

Lo cierto, claro esta, es que los irlandeses no son mas celtas de lo que 
los ingleses son teutones. No he seguido la discusion etnologica con mucho 
empeno, pero la ultima conclusion cientifica que lei se decantaba, 
basicamente, por la idea de que los ingleses eran sobre todo celtas, y los 
irlandeses, teutones. Pero ningun hombre vivo con el mas leve sentido 
autenticamente cientifico se plantearfa siquiera aplicar los terminos «celta» 
o «teuton» a cualquiera de los dos en sentido positivo o utilitario. Esas cosas 
deben quedar para quienes hablan de la «raza anglosajona» y extienden la 
expresion a America. 

Que proporcion de la sangre de los anglos y los sajones (fueran quienes 
fueran) perdura en nuestra grey, mezcla de britanicos, romanos, germanos, 
daneses, normandos y picardos, es un asunto que solo debe interesar a los 
anticuarios mas desbocados. Y que proporcion de esa sangre ya de por si 
diluida puede perdurar en ese inmenso remolino de America, al que sin cesar 
se vierten cataratas de suecos, judios, alemanes, irlandeses e italianos, es un 
asunto que solo ha de interesar a los lunaticos. Habrfa resultado mas sensato 
para la clase gobernante britanica haber recurrido a algun otro dios. 

Todos los demas dioses, por mas debiles y belicosos que sean, al 
menos se jactan de ser constantes. Pero la ciencia se jacta de hallarse en 
perpetuo flujo; se jacta de ser tan inestable como el agua. E Inglaterra y la 
clase gobernante inglesa nunca recurrio a esa absurda deidad de la raza hasta 
que, por un instante, le parecio que no tenia ningun otro dios al cual recurrir. 
Los ingleses mas autenticos de la historia habrian bostezado o se habrfan 
reido sin disimulo si nos hubieramos puesto a hablar de los anglosajones. Y 
si hubieramos tratado de reemplazar el ideal de la nacionalidad por el de la 
raza, no quiero ni pensar que habrian replicado. No me habrfa gustado 
encontrarme en la piel del oficial de Nelson en el momento de descubrir su 
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sangre francesa la vfspera de Trafalgar. No me habrfa gustado ser ese 
caballero de Norfolk o Suffolk que tuviera que aclarar al almirante Blake 
por que vinculos genealogicos demostrables se hallaba irrevocablemente 
ligado a los holandeses. La verdad del asunto es muy sencilla. 

La nacionalidad existe, y no tiene nada que ver con la raza. La 
nacionalidad es algo asi como una iglesia o una sociedad secreta: se trata de 
un producto del alma y de la voluntad humanas; se trata, por tanto, de un 
producto espiritual. Y hay hombres, en el mundo modemo, que estarfan 
dispuestos a pensar y a hacer cualquier cosa con tal de no admitir que algo 
puede ser un producto espiritual. 

Y, sin embargo, una nacion, en contra de la nocion del mundo 
modemo, es un producto puramente espiritual. 

En ocasiones ha surgido con la independencia, como en el caso de 
Escocia. En ocasiones ha surgido con la dependencia, con la subyugacion, 
como en el caso de Irlanda. A veces es algo muy extenso que proporciona 
coherencia a muchas cosas pequenas, como en el caso de Italia. Y a veces se 
trata de algo pequeno que se disgrega a partir de cosas mas grandes, como 
en el caso de Polonia. Pero en cada caso, su naturaleza es esencialmente 
espiritual o, si se prefiere, puramente psicologica. 

Es el momento en que cinco hombres se convierten en un sexto 
hombre. Eso lo saben todos los que alguna vez han fundado un club. Es el 
momento en que cinco lugares se convierten en un lugar. Eso lo saben todos 
los que han debido repeler alguna invasion. Timothy Healy, el intelecto mas 
serio de la actual Casa de los Comunes, definio la nacionalidad a la 
perfeccion cuando, simplemente, dijo que se trataba de algo por lo que la 
gente estaba dispuesta a morir. Como declaro ingeniosamente, en respuesta 
a una intervencion de lord Hugh Cecil, «nadie, ni siquiera el noble lord, 
morirfa por el Meridiano de Greenwich». Y ese es el gran tributo a su 
caracter puramente psicologico. Es ocioso preguntarse por que Greenwich 
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no se adhiere a esa espiritualidad, y en cambio Atenas y Esparta si. Es como 
preguntarse por que un hombre se enamora de una mujer y no de otra. 

Pues bien, de esa gran union espiritual, independiente de las 
circunstancias externas, de la raza y de cualquier otra evidencia ffsica, 
Irlanda supone un ejemplo notable. Roma conquisto naciones, pero Irlanda 
ha conquistado razas. Los normandos llegaron hasta all! y se hicieron 
irlandeses; los escoceses llegaron hasta all! y se hicieron irlandeses; los 
espanoles llegaron hasta alii y se hicieron irlandeses; incluso el amargado 
soldado de Cromwell llego hasta alii y se hizo irlandes. Irlanda, que no 
existfa ni polfticamente, ha sido mas fuerte que todas las razas que existfan 
cientfficamente. La sangre germanica mas pura, la sangre normanda mas 
pura, la sangre mas pura del patriota escoces no han resultado tan atractivas 
como una nacion sin bandera. Irlanda, no reconocida, oprimida, ha 
absorbido facilmente las razas, con la facilidad con que se absorben esas 
nimiedades. 

Ha prescindido de la ciencia ffsica, con la facilidad con que se 
prescinde de esas supersticiones. La nacionalidad, en su expresion mas debil, 
ha resultado mas fuerte que la etnologfa en toda su fuerza. Cinco razas 
triunfantes se vieron absorbidas, fueron derrotadas, por una nacionalidad 
derrotada. 

Siendo esta la verdadera y excepcional gloria de Irlanda, resulta 
imposible no impacientarse al ofr hablar a sus simpatizantes modemos de 
celtas y celtismo. ^Quienes fueron los celtas? Desaffo a cualquiera a que me 
lo explique. ^Quienes son los irlandeses? Desaffo a cualquiera a mostrarse 
indiferente, a fingir que no lo sabe. 

W. B. Yeats, el mayor genio irlandes que ha surgido en nuestro tiempo, 
demuestra su gran capacidad de observacion al descartar por completo el 
argumento de la raza celta. Con todo, no escapa del todo, y sus seguidores 
no escapan casi nunca, de la objecion general al argumento celta. Ese 
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argumento tiende a representar a los irlandeses, o a los celtas, como una raza 
extrana y separada, como una tribu de excentricos del mundo modemo, 
inmersos en oscuras leyendas y suenos esteriles; tiende a mostrar a los 
irlandeses como seres raros porque ven hadas; tienden a hacer que los 
irlandeses parezcan raros y salvajes porque cantan viejas canciones y 
participan en curiosas danzas. 

Pero se trata de un error, de lo contrario a la verdad. Son los ingleses 
los raros por no ver hadas; son los habitantes de Kensington los raros y 
salvajes por no cantar viejas canciones y no participar en curiosas danzas. 
En todas esas cosas, los irlandeses no son en absoluto extranos y unicos, no 
son en absoluto celtas, en el sentido en que normal y comunmente se usa el 
termino. En todas esas cosas, los irlandeses no son mas que una nacion 
corriente y sensible, que vive la vida de cualquier otra nacion corriente y 
sensible todavia no impregnada de humo ni oprimida por los prestamistas, 
ni corrompida por la riqueza y la ciencia. 

Contar con leyendas no tiene nada de celta; se trata de algo 
simplemente humano. Los alemanes, que (me supongo) son teutones, tienen 
centenares de leyendas, simplemente porque resulta que los alemanes son 
humanos. Adorar la poesia no tiene nada de celta; los ingleses adoraron la 
poesia mas, tal vez, que cualquier otro pueblo, hasta que sucumbieron bajo 
la sombra de las chimeneas. No es que Irlanda sea loca, mistica; es que 
Manchester es loco y mfstico, y eso es lo increfble, eso si es una excepcion 
entre las cosas humanas. A Irlanda no le hace falta participar en el juego 
tonto de la ciencia de las razas; Irlanda no tiene por que pretender que es una 
tribu de visionarios que existen al margen del mundo. 

En cuestion de visiones, Irlanda es mas que una nacion; es una nacion 
modelo. 

XIV. De ciertos escritores modernos y la institucion de la familia 
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Uno pensarfa que la familia puede ser considerada, en justicia, una 
institucion humana definitiva. Todo el mundo admitiria que la familia ha 
constituido la celula basica y la unidad central de casi todas las sociedades 
que hasta la fecha han existido, excepto algunas como la de Lacedemonia, 
que buscaba la «eficacia» y que, en consecuencia, perecio sin dejar el menor 
rastro. El cristianismo, por mas grande que fuera la revolucion que trajo 
consigo, no altero esta santidad antigua e indomita, sino que se limito a 
revertirla. No nego la trinidad de padre, madre e hijo, sino que la leyo de 
atras adelante, convirtiendola en la trinidad del hijo, la madre y el padre. 

Y no la llamo familia, sino Sagrada Familia, pues muchas cosas se 
hacen sagradas cuando se vuelven del reves. Pero algunas lumbreras de 
nuestra propia decadencia han lanzado un ataque serio contra la familia. 

La han impugnado, erroneamente, me parece a mr; y sus defensores la 
han defendido, y la han defendido erroneamente. La defensa que suele 
hacerse de la familia es que, entre el bullicio y las veleidades de la vida, esta 
es tranquila, agradable y solida. Pero otra defensa de la familia es posible y, 
para mr, evidente. Se trata de una defensa que pasa por afirmar que la familia 
no es ni tranquila, ni agradable, ni solida. 

Hoy en dra no esta de moda defender las ventajas de las comunidades 
pequenas. Se nos convence de que debemos ir en pos de grandes imperios y 
grandes ideas. Sin embargo, existe una ventaja en los Estados, las ciudades 
y los pueblos pequenos, que solo los ciegos por voluntad propia ignoraran: 
el hombre que vive en una comunidad pequena, vive en un mundo mucho 
mayor. Sabe mucho mas sobre las extremas variedades y las diferencias 
irreductibles que se dan entre los hombres. La razon de ello es obvia. En una 
comunidad grande podemos escoger a nuestros companeros, mientras que 
en una comunidad pequena nuestros companeros nos vienen dados. 

Asr, en todas las sociedades extensas y altamente civilizadas, los 
grupos se forman a partir de lo que se conoce como «simpatra», y dejan 
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afuera al mundo real mas que las puertas de cualquier monasterio. En 
realidad, los clanes no tienen nada de cerrado. Las que si son cerradas son 
las camarillas. Los hombres del clan viven juntos porque llevan el mismo 
tartan, o porque descienden de la misma vaca sagrada; pero en sus almas, 
gracias a la divina suerte de las cosas, habra siempre mas colores que en 
cualquier tartan. Por el contrario, los hombres de la camarilla viven juntos 
porque tienen el mismo tipo de alma, y su cerrazon es la cerrazon de la 
coincidencia espiritual y el conformismo, como el que existe en el infierno. 

Las grandes sociedades existen para formar camarillas. Las grandes 
sociedades son sociedades para la promocion de la cerrazon. Se trata de una 
maquinaria que tiene como finalidad privar al individuo solitario y sensible 
de toda experiencia de concesion amarga y limitante. Se trata, en otras 
palabras, de una sociedad para la prevencion del conocimiento cristiano. 

Ese cambio, por ejemplo, se aprecia en la transformacion moderna de 
lo que llamamos «club». Cuando Londres era mas pequena, mas 
autosuficiente y mas provinciana, el club era lo que sigue siendo en los 
pueblos, lo contrario de lo que es hoy en las grandes ciudades. En aquellos 
tiempos, el club se valoraba como el lugar en que el hombre podia ser 
sociable. Hoy, el club se valora como lugar en el que el hombre puede ser 
insociable. 

Cuanto mas crece y se sofistica nuestra civilization, mas deja de ser el 
club un lugar en que el hombre puede participar en una acalorada discusion, 
y mas se convierte en un lugar en que puede tomarse, como se dice, para mi 
asombro, una comida tranquila. Su funcion es proporcionar comodidad al 
hombre, y proporcionarle comodidad es lo contrario de hacerlo sociable. 

La sociabilidad, como todo lo bueno, esta llena de incomodidades, 
peligros y renuncias. El club tiende a producir la mas degradada de todas las 
combinaciones: el anacoreta lujoso, el hombre en quien concurren la 
indulgencia de un Luculo con la soledad enfermiza de un Simeon Estilita. Si 
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manana por la manana nos bloqueara de pronto una nevada en la calle donde 
vivimos, aparecerfamos al instante en un mundo mucho mayor y mucho mas 
salvaje que el que hayamos podido conocer nunca. Y la tfpica persona 
modema hace grandes esfuerzos por escapar de la calle donde vive. En 
primer lugar, inventa la higiene moderna y se va a Margate. Luego inventa 
la cultura modema y se va a Florencia. Y mas tarde inventa el imperialismo 
modemo y se va a Tombuctu. 

Llega hasta los confines mas fantasticos de la Tierra. 

Finge cazar tigres. Casi se monta en un camello. Y, entodo ello, 
esencialmente, sigue huyendo de la calle en la que nacio. Y para esa huida 
siempre tiene a punto una explication: dice que huye de su calle porque es 
aburrida. Miente. En realidad, huye de su calle porque le resulta demasiado 
emocionante. Y es emocionante porque es exigente. Y es exigente porque 
esta viva. Puede visitar Venecia porque, para el, los venecianos son solo 
venecianos; pero la gente de su calle esta formada por hombres y mujeres. 
Puede estudiar a los chinos porque, para el, los chinos son algo pasivo que 
puede estudiarse; pero si estudia a la ancianita que vive al lado, se vuelve 
activo. Se ve obligado a huir, por decirlo en pocas palabras, de la sociedad 
de sus iguales, que le resulta demasiado estimulante; de una sociedad de 
hombres libres, perversos, personales y deliberadamente diferentes a el. Fa 
calle de Brixton le resulta demasiado vivaz y fatigosa. Debe calmarse y 
tranquilizarse rodeado de tigres y buitres, de camellos y cocodrilos. Esas 
criaturas si son distintas a el. Pero, ni en su forma, ni en su color, ni en su 
atuendo libran con el una competencia intelectual decisiva. No persiguen 
destruir sus principios ni afirmar los suyos. El monstruo mas raro de la calle 
residencial si lo persigue. El camello no esboza una sonrisa de superioridad 
porque el senor Robinson carezca de joroba, mientras que el caballero 
ilustrado del numero 5 si esboza una sonrisa de superioridad porque la casa 
de Robinson carece de friso. El buitre no estallara en carcajadas porque un 
hombre no vuela, mientras que el oficial del numero 9 si estallara en 
carcajadas porque un hombre no fuma. La queja que solemos hacer a 
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nuestros vecinos es que, como suele decirse, no se ocupan de sus asuntos. 
En realidad, no es que nuestros vecinos no se ocupen de sus asuntos. Si 
nuestros vecinos no se ocuparan de sus asuntos, les exigirfan el pago del 
alquiler, y en breve dejarfan de ser nuestros vecinos. Lo que decimos cuando 
expresamos que nuestros vecinos no se ocupan de sus asuntos es algo mucho 
mas profundo. 

No es que nos desagraden por carecer de la energia necesaria como 
para interesarse por ellos mismos. Nos desagradan porque tienen tanta 
energia que pueden interesarse, ademas, por nosotros. Dicho de otro modo, 
lo que tememos de nuestros vecinos no es la estrechez de su horizonte, sino 
su suprema tendencia a ensancharlo. Y la aversion por la humanidad 
corriente posee ese caracter general; no se trata de una aversion a su 
debilidad (como se hace creer), sino a su energia. Los misantropos fingen 
despreciar a la humanidad por sus debilidades, cuando en realidad la odian 
por su fuerza. 

Esta mengua de las extraordinarias vivacidad y variedad de los 
hombres corrientes es perfectamente razonable y excusable siempre y 
cuando no pretenda convertirse en superioridad de ninguna clase. Es cuando 
se llama aristocracia o esteticismo, o superioridad de la burguesia, cuando 
su debilidad inherente debe, en justicia, ser senalada. La pesadez es el mas 
disculpable de los vicios, pero la mas imperdonable de las virtudes. 

Nietzsche, que representa como nadie esa pretension de los pesados, 
plantea en alguna parte una descripcion - una descripcion muy convincente 
desde el punto de vista estrictamente literario - del desagrado y el desden 
que le consumen cuando ve a la gente corriente, con sus rostros corrientes, 
sus voces corrientes, sus mentes corrientes. Como ya he dicho, esta actitud 
resultana casi hermosa si se nos permitiese verla como patetica. 

La aristocracia de Nietzsche ostenta todo lo sagrado que pertenece a 
los debiles. Cuando nos hace sentir que no es capaz de soportar los rostros 
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innumerables, las voces incesantes, la omnipresencia sobrecogedora propia 
de las muchedumbres, contara con la comprension de todo el que se hay a 
sentido enfermo a bordo de un vapor, o cansado en un omnibus atestado. 
Todos los hombres han odiado a la humanidad al sentirse menos que un 
hombre. Todos los hombres se han visto cegados por una humanidad que era 
como una niebla espesa, han sentido las fosas nasales impregnadas de 
asfixiante humanidad. Pero cuando Nietzsche, exhibiendo una increfble falta 
de humor y de imagination, nos pide que creamos que su aristocracia es una 
aristocracia de fuertes musculos, una aristocracia de fuertes voluntades, es 
necesario senalar la verdad: se trata de una aristocracia de nervios debiles. 

Nosotros nos buscamos a los amigos y a los enemigos. 

Pero es Dios quien nos busca al vecino de al lado. 

De ahf que este venga a nosotros ataviado con todos los terrores de la 
naturaleza; es tan raro como las estrellas, tan imprudente y tan indiferente 
como la lluvia. Es un hombre; la mas terrible de todas las bestias. Por ello, 
las viejas religiones y el antiguo lenguaje de las Escrituras mostraban tal 
sabiduria al hablar, no del deber de uno para con la humanidad, sino del 
deber de uno para con el projimo. El deber para con la humanidad suele 
adoptar la forma de decision, que es personal y puede incluso ser agradable. 
Ese deber puede ser un pasatiempo, puede convertirse incluso en una 
distraccion. Podemos trabajar en el East End porque estamos especialmente 
capacitados para trabajar allf, o porque creemos que lo estamos. Podemos 
luchar por la causa de la paz internacional porque somos aficionados a la 
lucha. El martirio mas monstruoso, la experiencia mas repulsiva, puede ser 
el resultado de una eleccion personal, o de una especie de gusto. Podemos 
sentirnos atrafdos por los locos, o interesados especialmente por los 
leprosos. Pueden encantamos los negros porque son negros, o los socialistas 
ale manes porque son pedantes. Pero a nuestro vecino tenemos que quererlo 
porque esta ahf. Es una razon mucho mas alarmante para una operacion 
mucho mas seria. El vecino es la muestra de humanidad que nos ha sido 
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dada. 


Y precisamente porque puede ser alguien, es todo el mundo. 

Porque es un accidente, es un shnbolo. 

Sin duda, los hombres escapan de sus entomos estrechos y llegan a 
tierras que les resultan muy mortiferas. Pero esto es natural, porque no 
escapan de la muerte, sino de la vida. Y este principio se aplica a todos los 
estratos del sistema social de la humanidad. Es mas que razonable que los 
hombres vayan en busca de cierta variedad del tipo humano, siempre y 
cuando sea eso lo que buscan, y no la mera variedad humana. No tiene nada 
de malo que un diplomatico britanico busque la sociedad de los generales 
japoneses, si lo que quiere encontrar son generales japoneses. Pero si lo que 
quiere es gente distinta a el, le irfa mucho mejor metiendose en su casa y 
hablando de religion con la criada. Resulta razonable que el genio local saiga 
dispuesto a conquistar Londres, si lo que quiere es conquistar Londres. Pero 
si lo que quiere es conquistar algo fundamental y simbolicamente hostil, 
ademas de muy fuerte, mejor le irfa quedandose donde esta y discutiendo 
con el rector. El hombre de los barrios residenciales hace bien si se va hasta 
Ramsgate porque le gusta Ramsgate; algo, por otra parte, dificil de imaginar. 
Pero si, como dice, se desplaza hasta Ramsgate «para variar», variedad mas 
romantica e incluso melodramatica la encontrarfa saltando la tapia que le 
separa de la casa de sus vecinos. Las consecuencias serfan mucho mas 
definitivas que las que puede ofrecerle Ramsgate. 

Pues bien, del mismo modo que este principio es aplicable al imperio, 
a la nacion que este contiene, a la ciudad, a la calle, tambien es aplicable a 
cada hogar de esa calle. La institucion de la familia ha de ser elogiada 
exactamente por los mismos motivos por lo que lo es la institucion de la 
nacion, la institucion de la ciudad. Para la persona es bueno vivir en familia 
por la misma razon por la que le es bueno vivir sitiado en una ciudad. Para 
la persona es bueno vivir en familia por la misma razon por la que le resulta 
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hermoso y agradable encontrarse atrapado por la nieve en la calle. Todas 
esas cosas le obligan a darse cuenta de que la vida no es algo que provenga 
del exterior, sino que proviene del interior. Sobre todo, son razones que 
inciden en el hecho de que la vida, si es una vida fascinante, estimulante, es 
algo que, por naturaleza, existe a pesar de nosotros mismos. Los escritores 
modemos que han sugerido, de un modo mas o menos abierto, que la familia 
es una institucion perniciosa, se han limitado a sugerir, por lo general, con 
bastante dureza, acritud y amargura, que tal vez la familia no siempre resulte 
muy propicia. Cuando lo cierto es que la familia resulta una buena 
institucion precisamente por no ser propicia. Es precisamente por contener 
tantas diferencias y variedades por lo que resulta tan completa. Es, como 
dicen los sentimentales, como un pequeno reino y, como casi todos los 
reinos pequenos, se halla generalmente en un estado parecido a la anarqufa. 

Precisamente porque a nuestro hermano George no le interesan 
nuestras dificultades religiosas sino el restaurante Trocadero, es por lo que 
la familia posee las caracterfsticas vigorizantes de una mancomunidad. Es 
precisamente porque el tio Henry no aprueba las aspiraciones teatrales de 
nuestra prima Sarah por lo que la familia es como la humanidad. Los 
hombres y mujeres que, por buenos y malos motivos, se rebelan contra la 
familia, se estan rebelando simplemente, por buenos y malos motivos, contra 
la humanidad. Nuestro hermano menor es malo, como la humanidad. 
Nuestro abuelo es tonto, como el mundo. Es viejo, como el mundo. 

Los que desean, con razon o sin ella, apartarse de todo eso, desean sin 
duda entrar en un mundo mas pequeno. 

La inmensidad y la variedad de la familia les alarma y les aterroriza. 
Sarah desea hallar un mundo que este formado en su totalidad por obras 
teatrales; George desea pensar que el Trocadero es el cosmos. No digo en 
absoluto que la huida a ese mundo mas pequeno no pueda ser lo conveniente 
para el individuo, del mismo modo en que puede serlo la huida a un 
monasterio. 
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Pero lo que si digo es que cualquier cosa que haga a esas personas 
creer, erroneamente, que el mundo al que acceden es en realidad mas grande 
y mas variado que el suyo, sera negativa y artificial. El mejor modo que tiene 
un hombre de poner a prueba su disposicion a hallar la variedad corriente de 
la humanidad es bajar por una chimenea escogida al azar y tratar de llevarse 
lo mejor posible con las personas que encuentre en el interior de la casa. Y 
eso es, en esencia, lo que todos nosotros hicimos el dfa en que vinimos al 
mundo. 

Esa es, en efecto, la sublime y especial novela de caballerfas de la 
familia. Es romantica, porque se trata de algo impredecible. Es romantica, 
porque es todo lo que sus enemigos le atribuyen. Es romantica, porque es 
arbitraria. Es romantica, porque esta allf. Mientras tengamos a grupos de 
hombres escogidos racionalmente, tendremos un cierto ambiente especial, o 
sectario. Cuando tenemos a grupos de hombres escogidos irracionalmente 
es cuando tenemos hombres. El elemento de aventura empieza a existir, pues 
una aventura es, por naturaleza, algo que viene a nosotros. Es algo que nos 
escoge a nosotros y no algo que nosotros escogemos. 

Enamorarse se ha entendido a menudo como la aventura suprema, el 
accidente romantico supremo. Y es cierto, en el sentido de que en el 
enamoramiento hay algo externo a nosotros mismos, algo que es una especie 
de fatalismo alegre. El amor nos toma, nos transfigura y nos tortura. Rompe 
nuestros corazones con una belleza insoportable, insoportable como la 
belleza de la musica. 

Pero en el sentido de que nosotros, claro esta, tenemos algo que ver 
con el asunto; en el sentido de que estamos, de algiin modo, preparados para 
enamorarnos, y en cierto modo, nos lanzamos a amar; en el sentido de que, 
hasta cierto punto, escogemos e incluso juzgamos; en todos esos sentidos 
enamorarnos no es verdaderamente romantico, no es en absoluto una 
aventura. 
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En este sentido, la aventura suprema no es enamorarse. 

La aventura suprema es nacer. A1 hacerlo, entramos de pronto en una 
trampa esplendida y desconcertante. 

A1 hacerlo, vemos algo con lo que no habiamos sonado. Nuestros 
padres estan ahi, al acecho, y se lanzan sobre nosotros, como bandoleros 
ocultos tras unos arbustos. Nuestro tio es una sorpresa. Nuestra tia surge de 
la nada. Cuando, mediante el acto de nacer, entramos en la familia, entramos 
en un mundo incalculable, en un mundo que cuenta con sus propias leyes, 
en un mundo que podrfa seguir existiendo sin nosotros, en un mundo que no 
hemos construido nosotros. En otras palabras, cuando entramos en la 
familia, lo hacemos en un cuento de hadas. 

Ese aspecto de narracion fantastica debe asociarse a la familia y a 
nuestras relaciones con ella de por vida. Y esa fantasia es lo mas profundo 
de la vida, mas profundo aun que la realidad. Porque incluso si se demostrara 
que la realidad nos confunde, seguiriamos sin poder demostrar que es poco 
importante, o poco impresionante. 

Incluso si los hechos son falsos, siguen siendo muy raros. Y esa 
extraneza de la vida, ese elemento inesperado e incluso perverso de las cosas 
que suceden, sigue siendo inevitablemente interesante. Las circunstancias 
que podemos regular pueden domesticarse o volverse «pesimistas», pero las 
«circunstancias sobre las que carecemos de control» siguen siendo divinas 
para aquellos que, como Micawber, son capaces de apelar a ellas y renovar 
su fuerza. La gente se pregunta por que la novela es el genero literario mas 
popular. La gente se pregunta por que se leen mas novelas que ensayos 
cientificos, que obras sobre metafisica. La razon es muy simple: 
sencillamente porque la no vela es mas verdadera que las otras obras. En 
ocasiones, legitimamente, la vida aparece en forma de ensayo cientifico. A 
veces, mas legitimamente aun, la vida aparece en forma de obra de 
metafisica. Pero la vida es siempre una novela. 


115 



Biblioteca deformation para catolicos 
www.alexandriae.ors 


Nuestra existencia puede dejar de ser cancion; puede dejar incluso de 
ser un lamento hermoso. Tal vez nuestra existencia no sea una justicia 
inteligible, o incluso puede ser un mal cognoscible. Pero nuestra existencia 
sigue siendo una historia. En el fiero alfabeto de todos los atardeceres se lee: 
«Continuara...». Si contamos con la inteligencia minima, podremos llevar a 
cabo una deduccion filosofica exacta, y estaremos seguros de su correccion. 
Con la fuerza mental necesaria, podremos realizar todos los descubrimientos 
cientificos, con la certeza de que seran correctos. Pero ni el intelecto mas 
gigantesco es capaz de llegar al fin del relato mas sencillo, mas tonto, y tener 
la certeza de haberlo hecho bien. Eso es porque el relato tiene detras, no solo 
intelecto, que es en parte mecanico, sino voluntad, que es, en esencia, divina. 
El narrador puede enviar a su heroe a la horca, y al infiemo mismo, si asi lo 
decide. Y la misma civilizacion, la civilizacion caballeresca europea del 
siglo XIII, produjo algo llamado «ficcion» en el siglo XVIII. Cuando Tomas 
de Aquino proclamo la libertad espiritual del hombre, creo todas las malas 
novelas que hoy circulan por las bibliotecas. 

Pero para que la vida pueda ser una historia, o un relato, para nosotros, 
hace falta que al menos gran parte de ella nos venga dada sin nuestro 
permiso. Si deseamos que la vida sea un sistema, ello puede ser una molestia. 

Pero si lo que queremos es que sea un drama, entonces resulta esencial. 
No hay duda de que ese drama puede haber sido escrito por alguien que nos 
gusta muy poco. Pero nos gustaria todavia menos si su autor apareciera tras 
el telon a cada hora, y nos obligara a inventarnos el acto siguiente. El hombre 
controla muchas cosas en su vida; controla un numero suficiente de cosas 
como para ser el heroe de la novela. Pero si lo controlara todo, seria tan 
heroico que no habria novela. Y la razon por la cual las vidas de los ricos 
son, en el fondo, tan anodinas y desprovistas de accion es porque los ricos 
escogen los acontecimientos. Los ricos resultan aburridos porque son 
omnipotentes. No sienten la aventura porque son capaces de crear aventuras. 
Lo que hace que la vida se mantenga como algo romantico y lleno de fieras 
posibilidades es precisamente la exis->tencia de esas grandes limitaciones 
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que nos obligan a encon-itrarnos con cosas que no nos gustan o no 
esperamos. Es inutil que los modemos arrogantes hablen del hecho de 
hallarse en un entomo hostil. Nacer en esta Tierra es hacerlo en un entorno 
hostil y, por eso mismo, se nace en una novela. 

De todas esas grandes limitaciones y marcos que modelan y crean la 
poesfa y la variedad de la vida, la familia es la mas absoluta e importante. 
Pero eso los modemos lo malinterpretan, porque imaginan que la novela 
existirfa perfectamente en ese estado absoluto que ellos llaman libertad. 
Creen que si, a un gesto del hombre, el sol cayera del cielo, eso seria un 
asunto desconcertante y romantico. Pero lo desconcertante y lo romantico 
en relacion con el sol es que no se cae del cielo. 

Los modemos buscan, bajo todas las formas posibles, un mundo en el 
que no existan las limitaciones, es decir, un mundo sin perfiles. O, lo que es 
lo mismo, un mundo sin formas. Y no hay nada mas burdo que esa infinitud. 
Ellos dicen que quieren ser tan fuertes como el universo, pero lo que en 
realidad quieren es que el universo sea tan debil como ellos. 

XY. De los novelistas esnobs y de los esnob 

En un sentido al menos, resulta mas util leer mala literatura que buena 
literatura. La buena literatura puede hablarnos de la mente de un hombre. 
Pero la mala nos habla de la de muchos hombres. Una buena no vela nos 
cuenta la verdad de su heroe; pero una mala novela nos cuenta la verdad de 
su autor. Y mucho mas que eso, nos cuenta la verdad de sus lectores. 
Ademas, por curioso que parezca, nos dice mas cosas cuanto mas cfnico e 
inmoral sea el motivo de su creacion. Cuanto mas insincero es un libro en 
tanto que libro, mas sincero resulta en tanto que documento publico. 

Una novela sincera muestra la simplicidad de un hombre concreto; una 
novela insincera muestra la simplicidad de toda la humanidad. Las 
decisiones pedantes y los ajustes definibles de los hombres pueden hallarse 
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en papiros, en libros fundacionales y en escrituras; pero las ideas basicas y 
las energfas eternas deben buscarse en las infames novelitas de a un penique. 
Asi, un hombre, como muchos hombres de autentica cultura de nuestro 
tiempo, puede no aprender nada en la buena literatura mas alia del poder de 
apreciar la buena literatura. Pero de la mala literatura puede aprender a 
gobernar imperios y a recorrer el mapa de la humanidad. 

Existe un ejemplo bastante interesante de este estado de cosas en el 
que la literatura mas floja es la mas fuerte, y la mas fuerte la mas floja. Se 
trata del caso de lo que puede llamarse, en una descripcion aproximada, la 
literatura de la aristocracia; o, si lo prefieren, la literatura del esnobismo. Si 
alguien desea encontrar una defensa eficaz, exhaustiva y permanente de la 
aristocracia, expresada correcta y sinceramente, que no lea a los filosofos 
conservadores, ni siquiera a Nietzsche; que lea las novelitas de Bow Bells. 
Sobre el caso de Nietzsche, confieso que albergo mas dudas. Nietzsche y 
esas novelitas poseen, obviamente, el mismo caracter fundamental. 

En ambos casos se venera al hombre alto de bigote retorcido y fuerza 
corporal herculea, y en ambos casos se le venera de un modo que resulta 
algo femenino e histerico. Pero incluso en ese punto, la novelita mantiene su 
superioridad filosofica, porque atribuye al hombre fuerte las virtudes que por 
lo comun le son propias, virtudes como la pereza, la amabilidad y cierta 
benevolencia despreocupada, asi como una profunda aversion a lastimar a 
los debiles. Nietzsche, por su parte, atribuye al hombre fuerte ese desprecio 
burlon por la debilidad que solo se da entre los invalidos. No es, sin embargo, 
a los meritos secundarios del gran filosofo aleman, sino a los meritos 
principales de las novelitas de Bow Bells a los que deseo referirme ahora. El 
retrato de la aristocracia en la novelita sentimental popular me parece muy 
satisfactorio como gufa polftica y filosofica precisa. Tal vez resulte inexacto 
en detalles como el tratamiento que hay que dar a un baron, o el ancho del 
abismo entre dos montanas que ese mismo noble es capaz de saltar, pero no 
constituye una mala descripcion de la idea general y de la intencion de la 
aristocracia que se dan en los asuntos humanos. Los suenos esenciales de la 
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aristocracia son la magnificencia y el valor; y si el Family Herald 
Supplement se encarga a veces de distorsionar y exagerar esos aspectos, lo 
cierto es que, al menos, no se queda corto. Nunca yerra al hacer que el 
abismo entre montanas resulte bastante estrecho, ni que el titulo de baron 
impresione poco. Pero, por encima de esa sana, fiable y vieja literatura sobre 
el esnobismo ha surgido, en nuestra epoca, otra clase de literatura del 
esnobismo que, con sus pretensiones mucho mas elevadas, me parece 
merecedora de mucho menos respeto. Dicho sea de paso (por alguien lo 
considera importante), se trata de una clase de literatura de mucha mejor 
calidad. Pero resulta infinitamente peor filosofica y eticamente, asi como en 
su intento de retratar la vida de la aristocracia y de la humanidad tal como 
son. En esos libros de los que me dispongo a hablar, descubrimos que es 
capaz de hacer un hombre inteligente con la idea de la aristocracia. Pero de 
la literatura del Family Herald Supplement podemos extraer que puede hacer 
la idea de la aristocracia con un hombre no tan inteligente. Y al conocer eso, 
conoceremos la historia de Inglaterra. 

Esta nueva ficcion aristocratica debe de haber llamado la atencion de 
todos los que han leido la mejor narrativa de los ultimos quince anos. Es la 
verdadera o supuesta literatura de The Smart Set [2] la que representa a ese 
grupo humano como distinguido, no solo por la elegancia de sus atavios, 
sino por lo ingenioso de sus comentarios. Al mal baron, al bueno, al 
romantico e incomprendido que se supone que es malo pero es bueno, esta 
escuela ha anadido una imagen que no podia ni imaginarse hace unos anos, 
la imagen del baron divertido. 

El aristocrata ya no ha de ser mas alto que el resto de los mortales, mas 
fuerte y mas apuesto, tambien ha de ser mas ingenioso. Ahora es el hombre 
larguirucho del epigrama breve. Muchos modernos y eminentes novelistas, 
eminentes por meritos propios, habran de admitir cierta responsabilidad por 
haber apoyado esa pesima forma de esnobismo: el esnobismo intelectual. 

El talentoso autor de Dodo es responsable de haber, en cierto sentido, 
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creado la moda en tanto que moda. Hichens, en El clavel verde, reafirmo esa 
idea extrana de que los nobles hablan bien, aunque su caso contaba con cierto 
fundamento biografico que, en consecuencia, le servia de excusa. La senora 
Craigie tiene considerable culpa en el asunto, aunque - o quizas porque - ha 
combinado la referencia aristocratica con cierta sinceridad moral e incluso 
religiosa. Cuando se trata de la salvacion de un alma, incluso en una novela, 
es indecente mencionar que se trata del alma de un caballero. 

Tampoco puede eximirse totalmente de culpa a un hombre de mucha 
mayor habilidad, un hombre que ha demostrado poseer el instinto humano 
mas elevado, el instinto romantico. Me refiero a Anthony Hope. En un 
melodrama trepidante e imposible como es El prisionero de Zenda, la sangre 
de los reyes proporcionaba un excelente tema fantastico. Pero la sangre de 
los reyes no es algo que pueda tomarse en serio. Y cuando, por ejemplo, 
Hope dedica un estudio tan serio y benevolo a un hombre llamado Tristram 
de Blent, un hombre que a lo largo de toda su infancia no pensaba en nada 
que no fuera su absurda y antigua finca, sentimos que, incluso a Hope, le 
vence su excesiva preocupacion por la idea de la oligarquia. Para la persona 
corriente resulta diffcil interesarse por un joven cuyo unico objetivo es 
poseer la casa de Blent, en un momento en que todos los demas jovenes 
aspiran a poseer las estrellas. 

Con todo, el de Hope es un caso muy poco importante, y ademas, en 
su caso, no solo existe un componente caballeresco, sino un elemento muy 
valido de ironfa que nos advierte contra el riesgo de tomarnos demasiado en 
serio toda esa elegancia. Sobre todo, demuestra su sensatez al no equipar a 
su aristocrata con un inverosimil ingenio espontaneo. Esa costumbre de 
insistir en el ingenio de las clases poderosas constituye el mas servil de todos 
los servilismos. Es, como ya he dicho, infinitamente mas despreciable que 
el esnobismo de las novelitas en las que se describe al noble sonriendo como 
un Apolo o montado sobre un elefante enloquecido. En estos casos puede 
tratarse de exageraciones de la belleza y el valor, pero estos son los ideales 
inconscientes de los aristocratas, incluso de los aristocratas tontos. 
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Tal vez el noble de la novelita no aparezca representado con 
demasiada exactitud en relacion con los habitos diarios de los aristocratas. 
Pero es que trata de algo mas importante que una realidad: se trata de un 
ideal practico. Quiza el caballero de la ficcion no copie al caballero de la 
vida real; pero este si copia a aquel. Tal vez no resulte especialmente 
atractivo, pero preferirfa ser atractivo antes que cualquier otra cosa. Tal vez 
no haya montado nunca a un elefante enloquecido, pero monta su pony todo 
lo que puede, con el aire de haberse subido a un elefante. Y, en conjunto, la 
clase alta no solo desea especialmente esas cualidades de la belleza y el 
valor, sino que, hasta cierto punto al menos, las posee especialmente. Asf, 
no hay nada verdaderamente malo o calumnioso en esa literatura popular 
que hace que todos sus marqueses midan dos metros de altura. Resulta 
esnob, si, pero no es servil. Su exageracion se basa en una admiracion 
exuberante y sincera; su admiracion sincera se basa en algo que, en cualquier 
caso, hasta cierto punto, esta ahf. Las clases bajas inglesas no le temen en lo 
mas mmimo a las clases altas. Nadie podrfa temerlas. Simple, libre y 
sentimentalmente, las adoran. 

La fuerza de la aristocracia no se encuentra en absoluto en la 
aristocracia. Se encuentra en los suburbios. No se encuentra en la Camara de 
los Lores; no se encuentra en el servicio civil; no se encuentra en los puestos 
del gobierno; no se encuentra siquiera en el inmenso y desproporcionado 
monopolio de la tierra inglesa. Se encuentra en cierto espfritu. Se encuentra 
en el hecho de que cuando un sirviente desea elogiar a un hombre, dice sin 
pensar que este se ha comportado como un caballero. 

Desde un punto de vista democratico, tambien podrfa decir que se ha 
comportado como un vizconde. 

El caracter oligarquico de la comunidad britanica no radica, como 
sucede en muchas otras oligarqufas, en la crueldad de los ricos sobre los 
pobres. No radica siquiera en la amabilidad que los ricos demuestran hacia 
los pobres; radica en la amabilidad perenne y constante que los pobres 
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demuestran hacia los ricos. 

El esnobismo de la mala literatura, por tanto, no es servil. Pero el 
esnobismo de la buena literatura si lo es. Las anticuadas novelitas de a medio 
penique en que las duquesas refulgfan cubiertas de diamantes no eran 
serviles. Pero las nuevas novelas en que refulgen, cubiertas de epigramas, si 
lo son. Pues al atribuir de ese modo a la clase alta un grado especial, 
asombroso, de inteligencia y don de palabra, asf como un poder especial para 
la controversia, le estamos atribuyendo algo que no solo no constituye una 
virtud especffica suya, sino que no es siquiera su meta especffica. En 
palabras de Disraeli (que, siendo un genio y no un caballero, deberfa tal vez 
responder por haber introducido este metodo que consiste en halagar a la 
clase dominante), estamos cumpliendo con la funcion esencial del halago, 
que consiste en halagar a la gente por unas cualidades que no tienen. Puede 
elogiarse mucho y exageradamente a alguien, pero ese elogio no se 
convertira en adulacion si se elogia algo cuya existencia resulta palmaria. 
Un hombre puede afirmar que el cuello de la jirafa llega hasta las estrellas, 
o que una ballena llena el oceano entero, y no hare mas que mostrarse en 
extremo impetuoso en relacion con su animal favorito. Pero si empieza a 
felicitar a la jirafa por sus plumas, o a la ballena por la elegancia de sus 
piemas, nos enfrentamos a ese elemento social que conocemos como 
«adulacion». Las clases media y baja de Londres pueden admirer 
sinceramente, aunque tal vez no prudentemente, la salud y la gracia de la 
aristocracia inglesa. Elio es asf por la sencilla razon de que los aristocratas 
son, en conjunto, mas saludables y elegantes que los pobres. Pero no pueden 
admirar sinceramente el ingenio de los aristocratas. Y ello es asf por la 
sencilla razon de que los aristocratas no son mas ingeniosos que los pobres, 
sino mucho menos ingeniosos que ellos. Esas joyas de la ocurrencia verbal 
no se oyen en las cenas de gala, salidas de los labios de los diplomaticos. 
Donde se oyen de verdad, es en los omnibuses que van a Holborn, 
pronunciadas por los conductores. 

Los ingeniosos senores cuyas ocurrencias llenan los libros de la senora 
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Craigie y la senorita Fowler, serfan, en realidad, derrotados sin piedad en el 
arte de la conversation por el primer limpiabotas que tuviera la desgracia de 
cruzarse en su camino. Los pobres son simplemente sentimentales, y tienen 
excusa para serlo, si elogian a un caballero por considerarlo dispuesto y 
prodigo. Pero demostraran ser esclavos y embusteros si lo elogian por su 
facilidad de palabra. Para eso ya se tienen a si mismos. 

El elemento de sentimiento oligarquico de esas novelas tiene en mi 
opinion, sin embargo, otra dimension mas sutil, mas dificil de comprender, 
pero mas digna de comprenderse. El caballero moderno, y especialmente el 
caballero ingles modemo, se ha convertido en un personaje tan importante 
en estos libros - y, a traves de ellos, en toda nuestra literatura presente, asi 
como en nuestra corriente de pensamiento - que algunas de sus cualidades, 
ya sean originales o de reciente adquisicion, ya sean esenciales o 
accidentales, han alterado la calidad de nuestra comedia inglesa. En 
particular, ese ideal estoico, que se supone, sin ningun sentido, que es el 
ideal ingles, nos ha hecho mas envarados y frfos. Y no es el ideal ingles. 
Pero si es, hasta cierto punto, el ideal aristocratico. O tal vez sea el ideal de 
la aristocracia en su ocaso o decadencia. El caballero es un estoico porque 
es una especie de salvaje, porque vive presa de un gran temor elemental, el 
temor a que un desconocido le dirija la palabra. Por eso, un vagon de tercera 
constituye una comunidad, mientras que uno de primera no es sino un lugar 
de eremitas redomados. Pero perrmtanme que aborde este asunto, que resulta 
dificil, de un modo mas indirecto. 

Ese elemento constante de incapacidad que recorre gran parte de la 
fiction ingeniosa y epigramatica, tan en boga durante los ultimos ocho o diez 
anos, y que esta presente en obras de ingenio mas o menos real como Dodo, 
o Concerning Isabel Carnaby [«Sobre Isabel Carnaby»], e incluso en Some 
Emotions and a Moral [«Unas cuantas emociones y una moraleja»], puede 
expresarse de varios modos, pero para la mayorfa de nosotros equivale en 
ultimo extremo a lo mismo. Esta nueva frivolidad resulta inadecuada porque 
en ella no aparece una sensation fuerte de alegria no expresada. 


123 



Biblioteca de formation para catolicos 
www.alexandriae.org 


Los hombres y mujeres que intercambian ocurrencias pueden no solo 
odiarse los unos a los otros, sino que es posible que se odien a si mismos. 
Cualquiera de ellos puede haberse arruinado ese dfa, o haber sido 
sentenciado a muerte. No bromean porque esten contentos, sino porque no 
lo estan. La boca habla desde el vacfo del corazon. Incluso cuando dicen 
cosas sin sentido, se trata de absurdos muy comedidos, de absurdos que 
economizan o, para usar la perfecta expresion de W. S. Gilbert en Patience 
[«Paciencia»], de «absurdos preciosos». E incluso cuando se ponen frfvolos, 
no began nunca a ponerse alegres del todo. Quienes hayan lefdo algo sobre 
el racionalismo de los modemos sabran que su razon es triste. Pero es que 
incluso su falta de razon resulta triste. 

Las causas de esa incapacidad no son demasiado diffciles de senalar. 
La principal de todas ellas, claro esta, es ese patetico miedo al 
sentimentalismo, que es el peor de todos los terrores modemos, peor incluso 
que el terror que desemboca en la higiene. En todas partes, el humor mas 
saludable y sonoro ha surgido de aquellas personas capaces de expresar no 
solo sentimentalismo, sino un sentimentalismo de lo mas tonto. No ha 
existido humor mas vigoroso y sonoro que el del sentimental Steele, o el del 
sentimental Steme, o el del sentimental Dickens. Esas criaturas que lloraban 
como mujeres eran las criaturas que se refan como hombres. 

Es cierto que el humor de Micawber es buena literatura, y que la 
emocion de la pequena Nell es mala. Pero la clase de hombre que tuvo el 
valor de escribir tan mal en un caso es la clase de hombre que tendrfa el valor 
de escribir tan bien en el otro. La misma inconsciencia, la misma inocencia 
violenta, la misma escala gigantesca de accion que llevo al Napoleon de la 
Comedia a su Jena, le llevo tambien a su Moscu. Y en ello se muestran con 
especial claridad las limitaciones frfgidas y debilitantes de nuestro ingenio 
modemo. Se esfuerzan notablemente, se esfuerzan heroica y casi 
pateticamente, pero no son capaces de escribir mal. Hay momentos en los 
que casi pensamos que logran el efecto que pretenden, pero nuestra 
esperanza se desvanece en cuanto comparamos sus pequenos fracasos con 
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las enormes imbecilidades de Byron o Shakespeare. 

Para provocar una risa franca hay que llegar al corazon. 

No entiendo por que llegar al corazon debe asociarse siempre a la idea 
de moverlo a la compasion o hacerle sentir inquietud. Al corazon tambien 
puede llegarse por la alegria y el triunfo. Al corazon puede llegarse por el 
divertimento. Pero todos nuestros dramaturgos son dramaturgos tragicos. 
Estos ultimos escritores de moda son pesimistas hasta la medula, tanto que 
nunca parecen capaces de imaginar un corazon ocupado por la dicha. 
Cuando hablan del corazon, siempre hablan del dolor y de las decepciones 
de la vida emocional. Cuando declaran que el corazon de un hombre esta en 
su sitio, quieren decir, al parecer, que esta en sus botas. 

Nuestras sociedades eticas entienden la camaraderfa, pero no 
comprenden la buena camaraderfa. De manera analoga, nuestros ingeniosos 
autores entienden que es una charla, pero no lo que el doctor Johnson 
llamaba «una buena charla». Para poder tener, como el doctor Johnson, una 
buena charla, es del todo necesario ser, como el doctor Johnson, un buen 
hombre, tener amistad, honor y una temura sin fondo. Y, sobre todo, es 
necesario mostrarse abiertamente humano, humano hasta la indecencia, 
confesar sin tapujos las congojas y miedos primigenios de Adan. 

Johnson era un hombre preclaro, lleno de humor, y por eso no le 
importaba hablar en serio sobre religion. Johnson era un hombre valiente, 
uno de los mas valientes que han existido, y por eso no le importaba admitir 
ante quien fuera que el miedo a la muerte le consumfa. 

La idea de que hay algo ingles en la represion de los sentimientos es 
una de esas ideas de las que ningun ingles habfa ofdo hablar nunca hasta que 
Inglaterra empezo a verse gobemada exclusivamente por escoceses, 
americanos y judfos. En el mejor de los casos, esa idea es una generalizacion 
del duque de Wellington, que era irlandes. En el peor de ellos, forma parte 
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de ese teutonismo absurdo que sabe tan poco de Inglaterra como de 
antropologfa, pero que esta siempre hablando de vikingos. En realidad, los 
vikingos no reprimfan sus sentimientos lo mas mfnirno. Lloraban como 
ninos y se besaban como ninas. Por decirlo en pocas palabras, actuaban en 
ese sentido como Aquiles y todos los forzudos heroes hijos de dioses. Y 
aunque la nacionalidad inglesa tiene seguramente tan poco que ver con los 
vikingos como la francesa o la irlandesa, los ingleses han sido sin duda hijos 
de vikingos en cuestion de lagrimas y de besos. No solo es cierto que los 
hombres de letras mas tfpicamente ingleses, como Shakespeare o Dickens, 
Richardson o Thackeray, fueran sentimentales. Tambien lo es que los 
hombres de accion mas tfpicamente ingleses eran sentimentales. Mas, si 
cabe. 


En la gran era isabelina, en que la nacion inglesa termino de formarse, 
en el gran siglo XVIII, cuando el Imperio britanico se construfa por todas 
partes, ^donde, en esos tiempos, donde estaba ese estoico ingles simbolico 
que viste de gris y negro y reprime sus sentimientos? ^Acaso eran asf los 
paladines y los piratas isabelinos? ^Era asf alguno de ellos? ^Ocultaba 
Grenville sus emociones cuando rompfa las copas de vino con los dientes y 
masticaba los cristales hasta sangrar? ^Reprimfa sus impulsos Essex al 
arrojar su sombrero sobre el asiento? ^Le parecfa sensato a Raleigh 
responder a las armas espanolas, como indica Stevenson, solo con el sonido 
insultante de las trompetas? ^Desaprovecho Sydney alguna vez en su vida, 
e incluso en el momento de su muerte, la ocasion de pronunciar un 
comentario teatral? ^Eran estoicos siquiera los puritanos? Los puritanos 
ingleses se reprimfan mucho, pero incluso ellos eran demasiado ingleses 
para reprimir sus sentimientos. Fue sin duda gracias a un gran milagro de su 
genialidad por el que Carlyle llego a admirar dos cosas tan irreconciliables, 
tan opuestas, como son el silencio y Oliver Cromwell. 

Cromwell era lo opuesto a un hombre fuerte y silencioso. Cromwell 
hablaba siempre, cuando no lloraba. 
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Nadie, supongo, acusara al autor de Gracia abundante de avergonzarse 
de sus sentimientos. A Milton si serfa posible representarlo como un estoico; 
en cierto sentido lo era, como era mojigato, poligamo y unas cuantas cosas 
mas, todas ellas desagradables y paganas. Pero, una vez dejado atras ese 
nombre grande y desolado, que sin duda ha de ser considerado una 
excepcion, nos encontramos con que la tradicion del emocionalismo ingles 
se retoma y prosigue ininterrumpidamente. La belleza moral de las pasiones 
de Etheridge y Dorset, de Sedley y Buckingham, puede haber sido mayor o 
menor, pero no puede acusarseles del delito de haberlas ocultado. 

Carlos II fue muy popular entre los ingleses porque, como todos los 
reyes alegres de Inglaterra, demostraba sus pasiones. Guillermo el Holandes 
fue muy impopular entre los ingleses porque, al no ser ingles, disimulaba sus 
emociones. El era, de hecho, el ingles ideal de nuestra teorfa modema; y 
precisamente por eso todos los ingleses verdaderos lo denostaban. Con el 
surgimiento de la gran Inglaterra del siglo XVIII, encontramos ese mismo 
tono abierto y emocional en la correspondencia y la polftica, en las artes y 
en el ejercito. Tal vez la unica cualidad en comun que posefan el gran 
Fielding y el gran Richardson era que ninguno de ellos ocultaba sus 
sentimientos. Swift, es cierto, era duro y logico, porque Swift era irlandes. 
Y cuando nos fijamos en soldados y gobernantes, en patriotas y 
constructores de imperios del siglo XVIII, descubrimos, como ya he dicho, 
que eran, si cabe, mas romanticos que los autores de novelas de caballerfas, 
mas poeticos que los poetas. Chatham, que mostro al mundo toda su fuerza, 
mostro en la Camara de los Comunes toda su debilidad. 

Wolfe se paseaba blandiendo la espada, llamandose a si mismo Cesar 
y Anfbal, y murio con unos versos en los labios. Clive era como Cromwell 
y Bunyan o, como Johnson, es decir, se trataba de un hombre fuerte y sensato 
con una especie de vena histerica y cierta tendencia a la melancolfa. Como 
Johnson, era mas saludable por ser mas enfermizo. Las leyendas de esa 
Inglaterra estan llenas de fanfarronerfa, de sentimentalismo, de maravillosa 
afectacion. Pero no hace falta extenderse en los ejemplos del ingles 
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esencialmente romantico cuando hay uno que sobresale por encima de los 
demas. Rudyard Kipling, complaciente, ha dicho de los ingleses: «Cuando 
nos encontramos, nosotros no nos echamos al cuello del otro ni nos 
besamos». Es cierto que esa costumbre antigua y universal ha desaparecido 
de nuestra Inglaterra modema y debilitada. A Sydney no le hubiera 
importado besar a Spenser. Pero admito que no serfa probable que el senor 
Broderick besara al senor Arnold- Foster, como si con ello demostrara la 
mayor hombrfa y grandeza militar de Inglaterra. Pero el ingles que no 
demuestra sus sentimientos no ha perdido del todo la capacidad de ver algo 
ingles en el gran heroe naval de la guerra napoleonica. La leyenda de Nelson 
no puede destruirse. Y en el ocaso de esa gloria estan escritas, con letras 
fulgurantes, para siempre, las palabras del gran sentimiento ingles: 
«Besame, Hardy.» Por tanto, ese ideal de autorrepresion puede ser otra cosa, 
pero no es ingles. Tal vez tenga algo de oriental, o sea ligeramente prusiano, 
pero basicamente no proviene, creo yo, de ninguna fuente racial o nacional. 

Como ya he comentado, es en cierto sentido aristocratico; no procede 
de un pueblo, sino de una clase. Ni siquiera, creo yo, era la aristocracia tan 
estoica en los dfas en los que contaba con verdadera fuerza. Pero, ya sea que 
ese ideal de supresion de las emociones constituya la tradicion genuina de 
los caballeros, o bien que se trate simplemente de una de las invenciones de 
los caballeros modernos (a los que podrfa llamarse «caballeros decadentes»), 
no hay duda de que tiene algo que ver con el elemento no emocional de esas 
novelas de sociedad. A partir de la representacion de los aristocratas como 
personas que reprimen sus sentimientos, ha sido facil dar un paso mas y 
representarlos como personas que carecen de ellos y que, por tanto, no 
necesitan reprimirlos. 

Asf, el oligarca moderno ha convertido en virtud de la oligarqufa la 
exhibicion de una dureza y una brillantez diamantinas. Como el compositor 
de sonetos que se dirigia a su dama en el siglo XVII, el parece usar la palabra 
«frfo» casi como un elogio, y la palabra «inhumano» como una especie de 
cumplido. Claro que, en personas tan bondadosas e infantiles como son las 
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que componen las clases altas, serfa imposible crear nada que pudiera 
llamarse crueldad positiva; de modo que en estos libros exhiben una especie 
de crueldad negativa. No pueden mostrarse crueles en los actos, pero si en 
las palabras. Todo ello implica una cosa, solo una cosa. Implica que el ideal 
vivo y fortalecedor de Inglaterra ha de buscarse en las masas: debe buscarse 
all! donde Dickens lo encontro; Dickens, entre cuyas glorias se cuenta la de 
haber sido humorista, sentimental, optimista, pobre hombre, ingles, pero 
cuya mayor gloria fue la de ver la humanidad en toda su asombrosa y tropical 
exuberancia, sin fijarse siquiera en la aristocracia; Dickens, cuya mayor 
gloria fue no ser capaz de describir a un solo caballero. 

XVI. De McCabe y una divina frivolidad 

Un crftico me regano en una ocasion diciendome, con aire de 
razonable indignacion: «Si ha de bromear, al menos no lo haga sobre asuntos 
tan serios». Yo, con natural simplicidad y asombro, le respond!: «fY de que 
otros asuntos, si no de los serios, se puede bromear?». 

Resulta bastante inutil hablar de payasadas profanas, pues todas las 
payasadas lo son por definicion, en el sentido de que han de suponer la 
comprension subita de que algo, que se cree a si mismo solemne, en el fondo 
no lo es tanto. Si un chiste no se rfe de la religion, o de la moral, es un chiste 
sobre policfas, profesores de ciencias o estudiantes universitarios 
disfrazados de reina Victoria. Y la gente bromea mas sobre policfas que 
sobre el papa, pero no porque los poli-cfas supongan un tema mas frfvolo, 
sino, por el contrario, porque suponen un tema mas serio. El obispo de Roma 
carece de jurisdiccion en este reino de Inglaterra, mientras que los policfas 
pueden hacer recaer su solemnidad sobre nosotros de un modo bastante 
subito. Los hombres cuentan chistes sobre viejos profesores de ciencias, mas 
incluso que sobre obispos, pero no porque el de la ciencia sea un tema mas 
ligero que el de la religion, sino porque la ciencia es, por naturaleza, mas 
solemne y austera que la religion. No soy yo; no es siquiera una clase 
concreta de periodistas y bufones quienes bromean sobre asuntos que son de 
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la mas terrible importancia. Es la humanidad entera. Si hay alguna cosa que, 
mas que cualquier otra, todos, incluso aquellos con un menor conocimiento 
del mundo, admiten, es que los hombres siempre hablan con gran seriedad y 
sinceridad, con la mayor precision posible, de cosas que no son importantes, 
a la vez que se refieren siempre con gran frivolidad a cosas que si lo son. 
Los hombres hablan durante horas, con gestos propios de un conclave de 
cardenales, de cosas como el golf, el tabaco, los chalecos, o las polfticas de 
partido. Pero cuentan los chistes mas viejos del mundo sobre las cosas mas 
graves y terribles: el matrimonio, la horca. 

Sin embargo, un caballero, el senor McCabe, me ha planteado lo que 
casi equivale a un intimacion personal. Y como resulta ser un hombre cuya 
sinceridad y virtud intelectual me merecen el mas alto de los respetos, no me 
siento inclinado a dejarlo pasar sin tratar al menos de satisfacer a mi critico 
en el asunto. El senor McCabe dedica una parte considerable de su ultimo 
ensayo, incluido en una coleccion llamada «Juicio al Cristianismo y al 
Racionalismo », a desarrollar una objecion, no a mi tesis, sino a mi metodo, 
tras lo que, amistosa y dignamente, me intima a modificarlo. Si me siento 
mas que inclinado a defenderme en este asunto es meramente por el respeto 
que me merece el senor McCabe, y mas aiin por el respeto que me merece 
la verdad, que, en mi opinion, se encuentra en peligro por culpa de este error, 
no solo en esta cuestion, sino tambien en otras. Para que no se cometa 
ninguna injusticia en el asunto, citare al propio McCabe: 

“Pero antes de seguir con cierto detalle al senor Chesterton, me 
gustarfa plantear una observation general sobre su metodo. El es tan serio 
como yo en su objetivo ultimo, y por ello le respeto. El sabe, como se yo, 
que la humanidad se halla en una solemne encrucijada. Avanza a traves de 
las eras hacia una meta desconocida, impulsado por un irrefrenable deseo de 
felicidad. Hoy vacila, bastante frfvolamente, pero todo pensador serio sabe 
lo importante que puede resultar la decision. Aparentemente, esta 
abandonando el sendero de la religion y adentrandose en el del secularismo. 
<;Sc hundira en las arenas movedizas de la sensualidad en ese nuevo sendero, 
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y pasara jadeante por anos de anarqura cfvica e industrial, para acabar 
percatandose de que se ha equivocado de camino y debe regresar a la 
religion? <-,0 le parecera que, al fin, ha dejado atras la niebla y las arenas 
movedizas; que esta ascendiendo por la ladera de una colina que durante 
tanto tiempo apenas entrevio, y que avanza ya sin titubeos rumbo a la 
largamente buscada Utopia? Este es el drama de nuestro tiempo, y todos los 
hombres y todas las mujeres deberfan entenderlo. 

El senor Chesterton lo entiende. Es mas, reconoce que nosotros lo 
entendemos. Carece por completo de esa mezquindad insignificante, y de 
esa curiosa vanidad de muchos de sus colegas, que nos tachan de simples 
iconoclastas o de anarquistas de la moral. El admite que libramos una guerra 
desagradecida en defensa de lo que consideramos que es la verdad y el 
progreso. Y el hace lo mismo. Pero ^por que, en nombre de todo lo que es 
razonable, deberramos, una vez convenida la trascendencia del tema, en uno 
u otro sentido, renunciar a metodos claros y serios para abordar la 
controversia? ^Por que, cuando la necesidad vital de nuestro tiempo es 
inducir a hombres y a mujeres a pensar de vez en cuando, y ser hombres y 
mujeres - mejor dicho, a recordar que en realidad son dioses que tienen el 
destino de la humanidad a sus pies -, por que deberramos pensar que ese 
juego caleidoscopico de expresiones resulta inoportuno? Los ballets de la 
Alhambra y los fuegos artificiales del Palacio de Cristal, asr como los 
articulos de Chesterton en el Daily News, tienen su lugar en la vida. Pero no 
entiendo que un estudiante serio de la sociedad crea que puede curar la 
inconsciencia de nuestra generacion mediante el recurso a unas paradojas 
forzadas; que puede dar a la gente una vision sana de los problemas sociales 
mediante unos trucos de prestidigitacion literaria; que puede plantear 
cuestiones importantes mediante una lluvia de metaforas-cohete y «hechos» 
imprecisos, asi como sustituyendo la imaginacion por el buen juicio.” 

Cito este parrafo con especial agrado, pues, por mas que lo intente, el 
senor McCabe no lograra expresar hasta que punto le reconozco a el y a su 
escuela su absoluta sinceridad y responsabilidad, su actitud filosofica. No 
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dudo de que estan convencidos de todas y cada una de las palabras que creen. 
Yo tambien estoy convencido de todas y cada una de las palabras que digo. 
Pero ^por que el senor McCabe exhibe una especie de misteriosa vacilacion 
a la hora de admitir que yo estoy convencido de las cosas que digo? ,-Por 
que no parece tan seguro de mi responsabilidad mental como yo lo estoy de 
la suya? Creo que si tratamos de responder bien a la pregunta, de manera 
directa, lograremos llegar a la rafz del as unto por el atajo mas corto. 

El senor McCabe no cree que yo sea serio, sino simplemente divertido, 
porque a el le parece que «divertido » es lo contrario de «serio». Pero 
«divertido» es lo contrario de «aburrido», nada mas. La cuestion de si un 
hombre se expresa recurriendo a una fraseologia grotesca o hilarante o, por 
el contrario, a otra solemne y contenida, no tiene que ver con el motivo o el 
estado moral, sino con el lenguaje instintivo y la expresion propia. Que el 
hombre decida decir la verdad con frases largas o con breves chascarrillos 
es un problema analogo al de si decide decir la verdad en frances o en 
aleman. Que un hombre predique su evangelio de manera grotesca o de 
manera seria, es una cuestion comparable a la de que lo predique en prosa o 
en verso. 

La cuestion de si Swift era divertido en su ironfa es una cuestion que 
poco tiene que ver con la de si Swift era serio en su pesimismo. Sin duda, ni 
siquiera McCabe afirmaria que cuanto mas divertido sea Gulliver en sus 
metodos, menos sincero puede ser en su objeto. La verdad es, como ya he 
dicho, que en este sentido, las caracterfsticas de «lo divertido» y «lo serio» 
no tienen nada que ver la una con la otra, no son mas comparables que lo 
negro y lo triangular. Bernard Shaw es divertido y sincero. George Robey es 
divertido, pero no sincero. El senor McCabe es sincero, pero no divertido. 

Los ministros del gobierno, por lo general, no son ni sinceros ni 
divertidos. 

Dicho en pocas palabras, el senor McCabe se halla bajo el influjo de 
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una falacia fundamental que, segun he descubierto, suele darse en los 
hombres de iglesia. Muchos miembros del clero me reprochan con cierta 
periodicidad que bromee con la religion. Y casi siempre invocan la autoridad 
de ese sensato mandamiento que dice: «No tomaras el nombre de Dios en 
vano». Y yo siempre respondo, como no, que de ningun modo tomo el 
nombre de Dios en vano. Tomar algo y bromear sobre ello no es tomarlo en 
vano. Es, por el contrario, tomarlo y usarlo para un fin excepcionalmente 
bueno. Usar algo en vano significa usarlo sin darle utilidad. Pero una broma 
puede resultar de gran utilidad; puede contener, para cada situacion, todo el 
sentido de la Tierra, por no hablar de todo el sentido del cielo. Y los mismos 
que encuentran ese mandamiento en la Biblia, pueden hallar tambien en ella 
varias bromas. En el mismo libro en el que se advierte contra la posibilidad 
de tomar en vano el nombre de Dios, ese mismo Dios aturde a Job con un 
torrente de terribles ligerezas. En el mismo libro en que se afirma que el 
nombre de Dios no debe tomarse en vano, se habla con ligereza y 
despreocupacion de un Dios que se rfe y guina un ojo. Sin duda no es aquf 
donde debemos buscar ejemplos de lo que significa usar su nombre en vano. 
Y no resultara muy diricil entender donde hemos de buscar. La gente (como 
he senalado con tacto) que realmente toma el nombre de Dios en vano son 
los propios religiosos. Lo fundamental y realmente frivolo no es una broma 
informal. Lo fundamental y realmente frivolo es una solemnidad informal. 

Si el senor McCabe desea saber realmente que clase de garantia de 
realidad y solidez viene incorporada al mero acto de lo que se conoce como 
«hablar seriamente», que pase un feliz domingo de ronda por los pulpitos. 
O, mejor aun, que se deje caer por la Camara de los Comunes o la de los 
Lores. Incluso el admitirfa que esos hombres son mucho mas solemnes que 
yo. Y creo que incluso el senor McCabe admitiria que esos hombres son 
frivolos, mucho mas que yo. ^Por que McCabe ha de mostrarse tan elocuente 
sobre el peligro que suponen los escritores fantasticos y paradojicos? ^Por 
que ha de ser tan ardiente en su deseo por escritores serios y verbosos? 
Escritores fantasticos y paradojicos no abundan demasiado. Por el contrario, 
existe un numero gigantesco de escritores serios y verbosos; y es por culpa 
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de estos ultimos por lo que sigue existiendo y se halla en plena vigencia todo 
lo que McCabe detesta (que es lo mismo que detesto yo, dicho sea de paso). 
^Como puede haber sucedido que un hombre tan inteligente como el senor 
McCabe piense que la paradoja y la broma obstruyen el camino? Lo que 
obstruye el camino, en todos los aspectos del empeno moderno, es la 
solemnidad. 

Son sus propios, sus favoritos «metodos serios»; son sus propios, sus 
favoritos «momentos trascendentales »; es su propia, su favorita «capacidad 
de juicio» lo que obstruye el camino en todas partes. Eso lo sabe todo el que 
ha encabezado una delegacion ministerial; y lo sabe todo el que ha escrito 
una carta al Times. Todos los ricos que desean acallar las bocas de los pobres 
hablan de la «trascendencia del momento». Todo consejo de ministros que 
no tiene respuesta desarrolla de pronto la capacidad de mostrarse «juicioso». 
Todo aquel que recurre a «metodos viles» recomienda los «metodos serios». 
Hace un momento he dicho que la sinceridad no tiene nada que ver con la 
solemnidad, pero confieso que no estoy tan seguro de tener razon. En el 
mundo moderno al menos, no estoy seguro de tener razon. 

En el mundo moderno, la solemnidad es el enemigo directo de la 
sinceridad. En el mundo moderno, la sinceridad esta casi siempre de una 
parte, y la seriedad casi siempre de otra. La unica respuesta posible al fiero 
y despreocupado ataque de la sinceridad es la respuesta miserable de la 
solemnidad. Dejemos que el senor McCabe, o cualquiera que crea que para 
ser sincero hay que ser serio, imagine simplemente la escena, en algun 
ministerio, en la que Bernard Shaw encabezara una delegacion socialista 
para reunirse con Austen Chamberlain. 

^De que parte estana la solemnidad? la sinceridad? Me alegra 
mucho, ciertamente, descubrir que McCabe me pone en el mismo saco que 
a Shaw en su sistema de condena de la frivolidad. Creo que en una ocasion 
dijo que le habrfa gustado que Bernard Shaw etiquetara todos sus parrafos 
como serios o jocosos. Yo ignoro que parrafos del escritor deben ser 
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etiquetados como serios. Pero no me cabe duda de que el parrafo en el que 
McCabe hace esa afirmacion deberfa etiquetarse como jocoso. Tambien 
afirma, en el artfculo sobre el que trato aquf, que Shaw siempre dice 
deliberadamente lo que sus oyentes no esperan ofr. No hace falta que me 
detenga en lo poco concluyente y debil de ese argumento, pues ya lo he 
abordado en el capftulo dedicado a Bernard Shaw. Baste aclarar aquf que la 
unica razon seria que se me ocurre para que alguien se sienta movido a 
escuchar a otro es que aquel mire a este con fe ardiente y atencion fija, 
esperando que diga lo que no espera que diga. Tal vez se trate de una 
paradoja, pero eso es porque las paradojas son ciertas. Tal vez no sea 
racional, pero eso es porque el racionalismo no sirve. Es, sin duda, cierto 
que cuando acudimos a escuchar a un profeta o a un maestro, podemos 
esperar que sea ingenioso o no, que sea elocuente o no, pero siempre 
esperamos lo que no esperamos. Tal vez no esperemos la verdad, tal vez ni 
siquiera esperemos lo sensato, pero siempre esperamos lo inesperado. Si no 
esperamos lo inesperado, ^que estamos haciendo ahf? Si esperamos lo 
esperado, ^por que no nos sentamos en nuestra casa y lo esperamos a solas? 
Si McCabe solo dice sobre Bernard Shaw que siempre ofrece a quienes le 
escuchan alguna aplicacion inesperada de su doctrina, lo que dice no deja de 
ser cierto, aunque decir eso equivale a decir solo que Shaw es un hombre 
original. Pero si lo que quiere decir es que Shaw ha profesado o predicado 
mas de una doctrina, entonces lo que dice es falso. No me corresponde a mf 
defender al senor Shaw. Como ya se ha visto, estoy en absolute desacuerdo 
con el. Pero no me importa, en su nombre, retar directamente a todos sus 
oponentes, entre ellos a McCabe. Le desaffo a el, o a cualquier otro, a que 
mencione un solo caso en el que Shaw haya, en aras del ingenio o la 
novedad, asumido alguna postura que no pueda deducirse del cuerpo general 
de su doctrina tal como la expresa en otros escritos. 

Me alegra admitir que he sido un estudiante razonablemente cercano 
de las ocurrencias de Shaw, y solicito al senor McCabe que, si no cree que 
estoy convencido de las cosas que digo, crea al menos que sf estoy 
convencido de este reto que le planteo. 
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Todo esto, sin embargo, es un parentesis. Lo que aqui me ocupa de 
modo inmediato es la intimacion que me hace el senor McCabe a no ser tan 
frfvolo. Perrmtanme regresar al texto en el que me intimaba. 

Hay, por supuesto, muchas cosas que podria expresar detalladamente 
al respecto. Pero empezare diciendo que McCabe se equivoca al suponer 
que, a causa de la desaparicion de la religion, el peligro que yo predigo es el 
del aumento de la sensualidad. Al contrario, mas bien me atreverfa a predecir 
una disminucion de la sensualidad, porque lo que predigo es una 
disminucion de la vida. Yo no creo que bajo el materialismo occidental 
modemo vayamos a vivir en la anarquia. Dudo que tengamos siquiera el 
suficiente coraje y el suficiente animo individuals como para gozar de 
libertad. Es una falacia bastante anticuada suponer que nuestra objecion al 
escepticismo es que suprime la disciplina de las vidas de las personas. 
Nuestra objecion al escepticismo es que suprime la fuerza motriz. El 
materialismo no es solo algo que destruye la contencion. El materialismo es, 
en si mismo, la gran contencion. La escuela de McCabe defiende la libertad 
politica, pero niega la libertad espiritual. Es decir, preconiza la abolicion de 
las leyes que podrfan ser infringidas, y las sustituye por otras que no pueden 
serlo. Y esa es la verdadera esclavitud. 

La verdad es que la civilizacion cientifica en la que cree McCabe tiene 
un defecto bastante concreto: tiende perpetuamente a destruir esa 
democracia o poder de los hombres ordinarios en los que McCabe tambien 
cree. 


La ciencia implica especializacion, y la especializacion implica 
oligarqufa. Si alguna vez creas el habito de encomendar a unos hombres 
concretos la produccion de unos resultados concretos en fisica o astronomia, 
estaras abriendo la puerta a una exigencia igualmente natural para que 
encomiendes a determinados hombres determinadas labores de gobierno y 
coercion sobre otros hombres. Si te parece razonable que un escarabajo sea 
el unico campo de estudio de un hombre, y que ese hombre sea el unico 
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estudioso de ese escarabajo, sera sin duda una consecuencia inofensiva 
afirmar que la polftica deberfa ser el unico campo de estudio de un hombre, 
y que ese hombre ha de ser el unico estudioso de la polftica. Como he 
senalado en otros pasajes de esta obra, el experto es mas aristocrata que el 
aristocrata, porque el aristocrata no es mas que el hombre que vive bien, 
mientras que el experto es el hombre que sabe mas. Pero si observamos el 
progreso de nuestra civilizacion cientffica vemos un aumento gradual, por 
todas partes, del especialista respecto de la funcion popular. 

Antes, los hombres se sentaban alrededor de una mesa y coreaban sus 
canciones al unfsono; hoy, un hombre canta solo, por la absurda razon de 
que lo hace mejor que los demas. Si la civilizacion cientffica prosigue (algo 
altamente improbable) solo un hombre reira, porque sabra hacerlo mejor que 
el resto. 

No se si puedo expresar esta idea con mayor brevedad que si tomo la 
frase del senor McCabe que dice asf: «Los ballets de la Alhambra y los 
fuegos artificiales del Palacio de Cristal, asf como los artfculos de Chesterton 
en el Daily News, tienen su lugar en la vida». Me encantarfa que mis 
artfculos tuvieran un lugar tan noble como las otras dos cosas que menciona. 
Pero preguntemonos (con espfritu de concordia, como dirfa el senor 
Chadband), que son los ballets de la Alhambra. Los ballets de la Alhambra 
son unas instituciones en las que un grupo muy selecto de personas vestidas 
de rosa ejecuta una operacion conocida como bade. Pues bien, en todas las 
comunidades dominadas por una religion - en las comunidades cristianas de 
la Edad Media, asf como en muchas sociedades primitivas -, el habito de 
bailar era comun a todo el mundo, y no se vela necesariamente restringido a 
una clase profesional. La persona podfa bailar sin ser bailarina; la persona 
podfa bailar sin ser especialista; la persona podfa bailar sin ir de rosa. Y, en 
la medida en que mas avanza la civilizacion cientffica del senor McCabe - 
esto es, en la medida en que una civilizacion religiosa (o una civilizacion 
real) entra en decadencia -, cuanto «mejor adiestrada», cuanto mas rosa se 
vuelve la gente que baila, mas numerosa es la gente que no baila. Tal vez el 
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senor McCabe reconozca un ejemplo de lo que digo en el descredito gradual 
que en la sociedad merece el viejo vals europeo, lo mismo que el bade en 
grupo, y su sustitucion por ese horrible y degradante interludio oriental que 
se conoce como la «danza de la falda». En el se encierra la esencia misma 
de la decadencia, la sustitucion de cinco personas que hacen algo para 
divertirse por una sola persona que lo hace por dinero. Pues bien, cuando 
McCabe afirma que los ballets de la Alhambra y mis artfculos tienen «su 
lugar la vida», hay que hacerle constar que el se esta esforzando al maximo 
por crear un mundo donde el bade, como tal, no tendra ninguna cabida en 
esta vida. En efecto, trata de crear un mundo en el que ya no habra vida para 
que tenga cabida en el un bade. El hecho mismo de que McCabe crea que el 
bade tiene que ver con unas mujeres contratadas para ejecutar sus 
movimientos en la Alhambra dustra el mismo principio por el que es capaz 
de pensar en la religion como en algo que tiene que ver con hombres 
contratados y vestidos con alzacuellos. En ambos casos se trata de cosas que 
no deberfan ser hechas para nosotros sino por nosotros. Si McCabe fuera 
verdaderamente religioso, serfa feliz. Y si todos fueramos felices, 
bailarfamos. 

En pocas palabras, el asunto puede expresarse de la siguiente manera: 
el sentido fundamental de la vida moderna no es que los ballets de la 
Alhambra tengan un sitio en esta vida. El sentido principal, la gran tragedia 
principal de la vida modema es que el senor McCabe no tenga un lugar en 
los ballets de la Alhambra. La dicha de cambiar de postura con gracia, la 
dicha de adecuar el ritmo de la musica al movimiento de los miembros, la 
dicha de hacer girar la ropa, la dicha de sostenerse con un pie..., todas esas 
cosas deberfan formar parte de los derechos del senor McCabe, y de los 
rrnos, y, resumiendo, de todos los ciudadanos corrientes y saludables. Tal 
vez no de-'bie-'-'ramos consentir someternos a esas evoluciones. Pero eso es 
porque somos unos modemos tristes y racionalistas. No solo nos amamos a 
nosotros mismos mas de lo que amamos el deber; nos amamos a nosotros 
mismos mas de lo que amamos la dicha. 
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Cuando, por tanto, el senor McCabe afirma que otorga a las danzas de 
la Alhambra (y a mis artfculos) su lugar en la vida, creo que contamos con 
justificacion para senalar que, por la naturaleza misma de lo que su filosoffa 
y su civilizacion favorita defienden, les otorga un lugar muy inadecuado. 
Pues (si se me permite seguir con el paralelismo, elogioso en exceso), el 
senor McCabe cree que la Alhambra y mis artfculos son dos cosas de lo mas 
curiosas y absurdas, que algunas personas concretas hacen (seguramente por 
dinero) para divertirle a el. Pero si el hubiera sentido alguna vez el antiguo, 
sublime, elemental y humano instinto de danzar, habrfa descubierto que 
danzar no es nada frfvolo, sino algo muy serio. Habrfa descubierto que se 
trata del metodo mas serio, casto y decente de expresar cierto tipo de 
emociones. Y, de manera analoga, si alguna vez hubiera sentido el impulso 
- como lo hemos sentido Bernard Shaw y yo - de expresar lo que el llama 
paradojas, habrfa descubierto tambien que la paradoja no es nada frfvola, 
sino algo muy serio. Habrfa descubierto que una paradoja no es mas que una 
cierta dicha desafiante que pertenece al ambito de la creencia. Yo veria como 
civilizacion defectuosa, desde el punto de vista plenamente humano, aquella 
que no practicara el habito universal del baile alegre y ruidoso. De la misma 
manera, veria como defectuosa cualquier mente que no cultivara el habito 
de pensar alegre y ruidosamente. Es un acto de vanidad que el senor McCabe 
afirme que el ballet es parte de el. Deberfa ser el quien fuera parte del ballet. 
De lo contrario, el serfa solo hombre en parte. 

Es un acto de vanidad que diga que «no discute sobre el traslado del 
humor a la controversial El deberfa trasladar el humor a toda controversia, 
pues a menos que un hombre sea en parte humorista, solo sera hombre en 
parte. Para resumir de manera muy simple la cuestion, si el senor McCabe 
me pregunta por que traslado la frivolidad a una discusion sobre la naturaleza 
del hombre, le respondere que es porque la frivolidad forma parte de la 
naturaleza del hombre. Si me pregunta por que introduzco lo que el llama 
paradojas en los problemas filosoficos, le respondere que es porque todos 
los problemas filosoficos tienden a volverse paradojicos. 
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Si objeta que yo trato la vida con descaro, le respondere que la vida es 
descarada. Y le digo que el universo, al menos tal como yo lo veo, se parece 
mucho mas a los fuegos artificiales del Palacio de Cristal que a su propia 
filosofia. En todo el cosmos se da una tensa y secreta festividad que se parece 
a los preparativos del dia de Guy Fawkes. La eternidad es la vispera de algo. 

Yo no contemplo nunca las estrellas sin sentir que son los cohetes de 
algun nino, inmoviles en su caida perpetua. 

XVII. Del ingenio de Whistler 

Ese escritor capaz e ingenioso que es Arthur Symons ha incluido en 
un ensayo de reciente publicacion, creo, una apologia de London Nights 
[«Noches de Londres»], en la que afirma que la moralidad deberfa estar 
totalmente supeditada al arte en la critica, y para justificarlo recurre al 
singular argumento de que el arte, o el culto a la belleza, es el mismo en 
todas las epocas, mientras que la moral difiere segun los periodos y los 
ambitos. Parece, ademas, desafiar a sus crfticos y a sus lectores a que 
mencionen algun rasgo o cualidad permanente en la etica. 

Se trata, ciertamente, de un ejemplo muy curioso de ese extravagante 
sesgo contra la moralidad que convierte a tantos estetas ultramodemos en 
personajes mas enfermizos y fanaticos que cualquier eremita levantino. 

Constituye, sin duda, una expresion muy corriente del intelectualismo 
modemo afirmar que la moralidad de una epoca puede ser totalmente distinta 
a la de otra. Y, como muchas otras grandes frases del intelectualismo 
modemo, no significa, literalmente, nada en absoluto. Si las dos moralidades 
son totalmente distintas, ^por que llamar «moralidades» a ambas? Es como 
si un hombre dijera: «Los camellos de diversos lugares son totalmente 
distintos; algunos tienen seis patas, otros ninguna; algunos tienen escamas, 
otros plumas, otros cuernos; algunos tienen alas, otros son verdes, otros 
triangulares. No tienen nada en comun». Ante una afirmacion tal, cualquier 
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hombre sensato replicarfa: «Entonces, £que te lleva a llamarlos a todos 
“camellos”? ^Como distingues a un camello cuando lo ves?». La moralidad 
cuenta siempre, claro esta, con una substancia permanente, lo mismo que 
hay una substancia permanente en el arte; afirmar esto es solo afirmar que la 
moralidad es moralidad, y que el arte es arte. Un crftico de arte ideal sabrfa 
reconocer sin vacilar la belleza comun tras cada escuela; del mismo modo, 
el moralista ideal sabrfa reconocer la etica comun tras cada codigo. Pero en 
la practica, algunos de los mejores ingleses de otrora no han sabido ver mas 
que suciedad e idolatrfa en la piedad estelar de los brahmanes. Y es 
igualmente cierto que, en la practica, el mejor grupo de artistas que tuvo el 
mundo - los gigantes del Renacimiento -, no supo ver mas que barbarismo 
en la energia eterea del gotico. 

Este sesgo contra la moralidad que se da entre los estetas modemos no 
se exhibe demasiado, aunque en realidad no se trata de un sesgo contra la 
moralidad, sino contra la moralidad de los demas, y se basa, por lo general, 
en una preferencia moral muy definida por cierta clase de vida que es 
pagana, plausible, humana. El esteta modemo, que quiere hacernos creer que 
valora la belleza por encima de la conducta, lee a Mallarme y bebe ajenjo en 
alguna taberna. Pero esa no es solo su forma de belleza favorita; es tambien 
su forma de conducta favorita. Si de verdad quisiera hacemos creer que solo 
le preocupa la belleza, deberfa asistir solo a las escuelas wesleyanas y pintar 
solo el brillo del sol en los cabellos de los bebes wesleyanos. No deberfa leer 
mas que los muy elocuentes sermones teologicos de los clerigos 
presbiterianos. Ante ellos, su falta de toda sintonfa moral demostrarfa que 
sus intereses son puramente verbales o pictoricos. En todos los libros que 
lee y escribe se aferra a los faldones de su propia moralidad y su propia 
inmoralidad. El campeon de Part pour Part se pasa la vida denunciando a 
Ruskin por dedicarse a moralizar. 

Si realmente fuera un defensor del arte por el arte mismo, se limitarfa 
a insistir en el estilo de Ruskin. 
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La doctrina de la distincion entre arte y moralidad debe gran parte de 
su exito al hecho de que el arte y la moralidad se mezclan irremediablemente 
en las personas y las obras de sus grandes exponentes. De esa feliz 
contradiccion, Whistler es la encarnacion misma. Ningun otro hombre 
predico tan bien la impersonalidad del arte; ningun otro hombre predico de 
manera tan personal la impersonalidad del arte. Para el, las pinturas no tenfan 
nada que ver con los problemas del caracter. Pero, para todos sus acerrimos 
admiradores, su caracter era, de hecho, mucho mas interesante que sus 
pinturas. Se vanagloriaba de ser un artista que se encontraba mas alia del 
bien y del mal. Pero triunfaba hablando desde que se levantaba hasta que se 
acostaba de sus bienes y de sus males. Sus talentos eran muchos pero, 
admitamoslo, sus virtudes no tantas, mas alia de la amabilidad que prodigaba 
a sus viejos amigos, en la que insisten muchos de sus biografos, pero que sin 
duda es una cualidad de todos los hombres cuerdos, de piratas y de 
carteristas. Mas alia de eso, sus virtudes mas sobresalientes se limitan 
principalmente a dos, admirables sin duda, que son el coraje y un amor 
abstracto por el trabajo bien hecho. Y, sin embargo, imagino que Whistler 
acabo obteniendo mas de esas dos virtudes que de todos sus talentos. Un 
hombre debe tener algo de moralista si se dedica a predicar, incluso si 
predica la inmoralidad. El profesor Walter Raleigh, en su In memoriam: 
James McNeill Whistler, insiste, es cierto, en su constante tendencia a la 
sinceridad excentrica en cuestiones estrictamente pictoricas, caracterfstica 
que afectaba a su caracter complejo y ligeramente confuso. «Destrufa 
cualquier trabajo suyo si consideraba que en el habfa perdurado algun trazo 
imperfecto o inexpresivo. Empezaba sus obras una y cien veces, pues 
preferfa hacerlo asf y no recurrir a parches para que sus trabajos parecieran 
mejores de lo que eran.» Nadie culpara al profesor Raleigh, que leyo una 
especie de responso sobre Whistler durante el acto de inauguration de la 
exposition retrospectiva, por limitarse principalmente a ensalzar los meritos 
y los puntos fuertes del tema que le ocupaba, dada la naturaleza del acto. 
Para abordar con mas propiedad las debilidades de Whistler habrfa debido 
recurrir, naturalmente, a otra clase de composition. Pero nosotros no 
deberfamos pasar nunca por alto estas debilidades cuando pensamos en el, 
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pues lo cier-ito es que no se trata tanto de las debilidades de Whistler como 
de la debilidad, en singular, intrfnseca y basica, de Whistler. Era una de esas 
personas que estan a la altura de sus ingresos emocionales, que se muestran 
siempre soberbias y henchidas de vanidad. 

Por ello no le sobraban nunca fuerzas; y por ello no era ni amable ni 
genial. Pues la genialidad, casi por definicion, consiste en disponer de fuerza 
de sobra. Whistler carecfa de esa despreocupacion divina, nunca se olvidaba 
de si mismo. Toda su vida fue, por recurrir a su propia expresion, una 
«composici6n». Persegufa «el arte de vivir», un triste truco. En una palabra: 
era un gran artista, pero, sin duda, no era un gran hombre. Asf, disiento 
radicalmente del profesor Raleigh en lo que es, desde un punto de vista 
literario superficial, uno de sus argumentos mas efectivos. En efecto, 
compara la risa de Whistler con la de otro hombre que fue un gran hombre 
ademas de un gran artista. «Su actitud con el publico era exactamente igual 
a la adoptada por Robert Browning - que sufrio un largo periodo de olvido 
e incomprension -, en estas lfneas de The Ring and the Book [«E1 Anillo y 
el Libro»]: 

Bien, publico britanico, vosotros que no me quereis 

(jDios os ame!) y que gozareis de una buena risa. 

Ante la oscura pregunta: [Reid! Que yo reire primero.» 

El senor Whistler - anade el profesor Raleigh - siempre refa primero.» 
Creo que la verdad es que Whistler no refa nunca en absoluto. No habfa risa 
en su naturaleza, pues no habfa despreocupacion del pensamiento, abandono 
de sf mismo, humildad. No comprendo que alguien pueda leer The Gentle 
Art of Making Enemies [«E1 sutil arte de hacer enemigos»] y pensar que hay 
algo risible en ese ingenio. 

Para el, su ingenio era una tortura. Se retuerce en arabescos de 
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brillantez verbal; esta lleno de fiera precision; le inspira la completa seriedad 
de la sincera malicia. Se hiere a si mismo para herir a su oponente. Browning 
si reia, porque a el le daba lo mismo; a Browning le daba lo mismo porque 
era un gran hombre. Y cuando Browning exclamaba, entre parentesis, a las 
personas sencillas y sensatas a las que no gustaban sus libros: «;Dios os 
ame!», no se burlaba de ellos en lo mas minimo. Se refa, o lo que es lo 
mismo, querfa decir exactamente lo que decia. 

Hay tres clases distinguibles de grandes satiros que tambien son 
grandes hombres, es decir, tres clases de hombres capaces de reirse de algo 
sin perder el alma. El satiro de la primera clase es el hombre que, en primer 
lugar, disfruta el y en segundo lugar hace que disfruten sus enemigos. En 
este sentido, puede decirse que ama a su enemigo y, por una especie de 
exageracion del cristianismo, ama mas a su enemigo en la medida en que 
este se enemista mas con el. Posee una especie de felicidad poderosa y 
agresiva en la afirmacion de su ira; su maldicion es tan humana como una 
bendicion. De este tipo de satira el gran exponente es Rabelais. Este es el 
primer tipo de satiro, el satiro voluble, violento, indecente, pero que no es 
malicioso. La satira de Whistler no pertenecia a ese tipo. Nunca se mostraba 
simplemente feliz en ninguna de sus controversias; la prueba de ello es que 
nunca expresaba cosas carentes por completo de sentido. Existe otra clase 
de mente que genera una satira impregnada de grandeza. Es la que se encarna 
en el satiro cuyas pasiones se liberan y se difunden por una intolerable 
percepcion de la maldad. Ese satiro enloquece ante la sensacion de que los 
hombres enloquecen; su lengua se convierte en un miembro indomable y 
testifica contra toda la humanidad. Asi era Swift, en quien la saeva indignatio 
era amargura para los otros, pues era amarga para si mismo. Pero Whistler 
no era de esa clase de satiros. El no se reia porque fuera feliz, como Rabelais. 
Pero tampoco se reia porque fuera desgraciado, como Swift. 

La tercera clase de gran satira es aquella en la que al satiro se le permite 
elevarse por sobre su victima, en el unico sentido serio que la superioridad 
admite, es decir, en la lastima al pecador y en el respeto al hombre, por mas 
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que los satirice a los dos. Esa hazana se halla en una obra como «Atticus», 
de Pope, poema en el que el satiro siente que esta satirizando unas 
debilidades que pertenecen particularmente al genio literario. En 
consecuencia, le complace reconocer la fuerza de su enemigo antes de 
senalar su debilidad. Esa es, tal vez, la forma mas elevada y noble de la 
satira. Y en este caso tampoco se trata de la satira de Whistler. El no esta 
lleno de gran pesar por el mal que se inflige sobre la naturaleza humana; para 
el, todo el mal se inflige sobre el mismo. 

Whistler no fue una gran personalidad; no lo fue porque pensaba 
demasiado en si mismo. Y no solo eso. En ocasiones no fue un gran artista 
porque pensaba demasiado en el arte. Cualquier hombre con un 
conocimiento vital de la psicologia humana deberfa albergar las mas 
profundas sospechas respecto de cualquiera que se considere a si mismo 
artista y hable mucho de arte. El arte es algo bueno y humano, como caminar 
o rezar. Pero a partir del momento en que empieza a hablarse de el con 
solemnidad, podemos estar bastante seguros de que se ha convertido en una 
congestion y en una especie de dificultad. 

El temperamento artistico es una enfermedad que afecta a los 
aficionados. Se trata de una dolencia que sufren los hombres que carecen de 
la suficiente capacidad de expresion para pronunciar y librarse del elemento 
artistico que se halla en su ser. Para todo hombre cuerdo es saludable 
expresar el arte que lleva dentro; para todo hombre cuerdo es esencial 
librarse a toda costa del arte que lleva dentro. Los artistas de gran y absoluta 
vitalidad se libran de su arte con facilidad, del mismo modo en que respiran 
con facilidad o transpiran con facilidad. 

Pero en artistas de menos fuerza, lo que llevan dentro ejerce una 
presion que les produce un dolor definido que se llama temperamento 
artistico. Asi, hay artistas muy grandes capaces de ser personas corrientes, 
hombres como Shakespeare o Browning. Y tambien se producen verdaderas 
tragedias por culpa del temperamento artistico, tragedias de vanidad, 
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violencia o miedo. 

Pero la gran tragedia del temperamento artfstico es que no sea capaz 
de producir arte alguno. Whistler era capaz de producir arte; y hasta cierto 
punto era un gran hombre. Pero no lograba olvidarse del arte y, hasta cierto 
punto, era solo un hombre con temperamento artfstico. No puede haber 
manifestacion mas intensa del hombre que es realmente un gran artista que 
el hecho de que pueda dejar de lado el tema del arte; de que sea capaz, en 
determinados momentos, de desear que el arte se hundiera en el fondo el 
mar. De manera analoga, deberfamos sentimos siempre mucho mas 
inclinados a confiar en un abogado que no hablara de transmisiones 
patrimoniales durante las sobremesas. 

Lo que de verdad queremos de cualquier hombre que se ocupe de 
algun asunto es que todo el empeno lo ponga en ese asunto en particular. No 
queremos, por el contrario, que toda la fuerza de ese asunto se ponga en ese 
hombre. No queremos, en absoluto, que nuestra demanda legal particular 
derrame su energfa en los juegos que nuestro abogado comparte con sus 
hijos, ni en sus viajes en bicicleta, ni en sus meditaciones sobre la estrella 
matutina. Pero sf queremos, de hecho, que los juegos que comparte con sus 
hijos, sus viajes en bicicleta y sus meditaciones sobre la estrella matutina 
derramen algo de su energfa en nuestra demanda judicial. Deseamos que, si 
ha desarrollado algo su capacidad pulmonar gracias al ciclismo, o se le han 
ocurrido algunas metaforas brillantes y agradables al pensar en la estrella 
matutina, los ponga a nuestra disposicion si surge alguna controversia legal. 
Dicho en pocas palabras, nos alegra que sea un hombre corriente, pues eso 
puede ayudarle a ser un abogado excepcional. 

Whistler no dejaba nunca de ser artista. Como senalo Max Beerbohm 
en una de sus crfticas, llenas de extraordinaria sensatez, Whistler vefa en 
realidad a Whistler como su gran obra de arte. El cabello cano, el monoculo, 
el vistoso sombrero... esas cosas le resultaban mas queridas que cualquier 
nocturno o composicion que pinto jamas. Podrfa haberse librado de sus 
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nocturnos, pero por alguna misteriosa razon, de su sombrero no se libro 
jamas. Jamas se libro de aquella desproporcionada acumulacion de 
esteticismo, que es la carga que ha de llevar el aficionado. 

Casi no hace falta anadir que eso es lo que en realidad explica lo que 
ha desconcertado a tantos crrticos diletantes, el problema de la sencillez 
extrema en el comportamiento de tantos artistas grandes y genuinos a lo 
largo de la historia. Su comportamiento era tan coniente que ni siquiera se 
concebra, tan corriente que se consideraba misterioso. De ahr que la gente 
dijera que las obras de Shakespeare las escribra Bacon. El temperamento 
artrstico modemo no entiende que un hombre capaz del lirismo de 
Shakespeare pudiera ser tan ducho en transacciones comerciales en una 
pequena ciudad de Warwickshire. Pero la explicacion es muy simple: 
Shakespeare posera el autentico impulso lrrico, escribra lrrica autentica, y 
por eso se libraba de ese impulso y se ocupaba de sus asuntos. Ser artista no 
le impedra ser un hombre corriente, del mismo modo que dormir o cenar de 
noche no le impedra ser un hombre corriente. 

Todos los grandes maestros y dirigentes han mantenido ese habito de 
ser humanos y sencillos, de resultar atractivos a todos los demas. Si alguien 
es genuinamente superior a sus congeneres, lo primero en lo que cree es en 
la igualdad de los hombres. Eso lo vemos, por ejemplo, en esa extrana e 
inocente racionalidad con la que Cristo se dirigra a cualquier grupo 
variopinto de gente que se congregara a su alrededor. «Si alguien tiene cien 
ovejas y pierde una, <mo deja acaso las noventa y nueve en el campo y va a 
buscar la que se habfa perdido, hasta encontrarla?» O tambien: «^Quien de 
vosotros, si su hijo le pidiera pan, le darra una piedra, o si pidiera pescado, 
le darra una serpiente?». Esa sencillez, esa camaraderra casi prosaica, es el 
rasgo que distingue a todas las grandes mentes. 

Para todas las grandes mentes, las cosas en las que los hombres 
coinciden son tan inconmensurablemente mas importantes que aquellas en 
las que difieren que estas ultimas, en la practica, desaparecen. Conservan en 
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su interior tanto de la antigua risa que pueden incluso soportar discusiones 
sobre la diferencia entre los sombreros de dos hombres nacidos de una 
mujer, o entre las culturas sutilmente diversas de dos hombres que, en ambos 
casos, han de morir. El gran hombre de primera categorra es igual a los otros 
hombres, como Shakespeare. El gran hombre de segunda categorra se 
arrodilla ante los otros hombres, como Whitman. El gran hombre de tercera 
categorra es superior a los otros hombres, como Whistler. 

XVIII. La falacia de la joven nation 

Decir de un hombre que es idealista es decir solo que es un hombre. 
Aun asr, serra posible realizar alguna distincion valida entre una y otra clase 
de idealistas. Una distincion posible, por ejemplo, podrfa realizarse si se 
afirmara que la humanidad se divide entre idealistas conscientes e idealistas 
inconscientes. De manera similar, la humanidad se divide en ritualistas 
conscientes e inconscientes. Lo curioso, tanto en ese ejemplo como en otros, 
es que es el ritualismo consciente el que resulta comparativamente simple, 
mientras que el ritualismo inconsciente es pesado y complicado. El ritual 
que comparativamente aparece como burdo y directo es el que la gente llama 
«ritualrstico». Consiste en cosas sencillas, como pueden ser el pan, el vino y 
el fuego, y en hombres postrandose en el suelo. Pero el ritual que resulta en 
realidad mas complejo, asr como muy colorido, elaborado e 
innecesariamente formal es el ritual en el que la gente participa sin saberlo. 
No consiste en cosas sencillas, como son el pan, el vino o el fuego, sino en 
otras ciertamente peculiares, locales, excepcionales e ingeniosas, cosas 
como felpudos, picaportes, timbres electricos, sombreros de seda, corbatas 
blancas, cartas brillantes y confeti. La verdad es que el hombre moderno 
apenas regresa a las cosas muy viejas y muy simples, excepto cuando ejecuta 
alguna pantomima religiosa. El hombre moderno solo se aparta del ritual 
cuando entra en una iglesia ritualista. En el caso de esas antiguas y mrsticas 
formalidades podemos decir, al menos, que el ritual no es solo ritual; que los 
sfmbolos que se emplean son, en la mayorra de casos, srmbolos que 
pertenecen a la poesra primaria de la humanidad. El mas feroz oponente de 
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los ceremoniales cristianos admitira que si el catolicismo no hubiera 
instituido el rito del pan y el vino, probablemente lo habrfan hecho otros. 
Cualquiera con cierto instinto poetico admitira que, para el instinto humano 
corriente, el pan simboliza algo que no puede simbolizarse facilmente de 
ningun otro modo; que el vino, para el instinto humano corriente, simboliza 
algo que no puede simbolizarse facilmente de ningun otro modo. Las 
corbatas blancas por la noche tambien son rituales, pero nada mas que 
rituales. Nadie pretendera que las corbatas blancas por la noche constituyen 
algo primigenio y poetico. Nadie puede sostener que el instinto humano 
corriente puede tender a simbolizar, en cualquier epoca y en cualquier pars, 
la idea de la noche mediante una corbata blanca. Mas bien me supongo que 
el instinto humano corriente tenderra a simbolizar la noche mediante 
corbatas que incorporaran alguno de los colores del anochecer, y no el 
bianco, tonos como el granate o el morado, corbatas de color cardeno u oliva, 
o de reflejos dorados, oscuros. J. A. Kensit, por ejemplo, tiene la impresion 
de no ser ritualista. 

Pero la vida diaria de J. A. Kensit, como la de cualquier otro moderno 
corriente es, en realidad, un catalogo continuo y comprimido de pantomimas 
mrsticas. Por tomar un ejemplo entre cientos, imaginemos que el senor 
Kensit se quita el sombrero al paso de una dama. Considerado en abstracto, 
<;,quc puede ser mas solemne y absurdo, que para simbolizar la existencia del 
otro sexo, alguien se quite una prenda de ropa y la agite en el aire? No se 
trata, repito, de un srmbolo natural y primitivo, como el fuego o los 
alimentos. El hombre podrra, del mismo modo, tener que quitarse el chaleco 
en presencia de una dama. Y si un hombre, por el ritual social de la 
civilizacion, tuviera que quitarse el chaleco en presencia de una dama, todos 
los hombres caballerosos y sensatos lo harran. Por expresarlo en pocas 
palabras, el senor Kensit, y aquellos que estan de acuerdo con el, pueden 
pensar, y pensar sinceramente, que los hombres dedican demasiado incienso 
y ceremonias a la adoracion del otro mundo. Pero nadie piensa que puede 
dedicar demasiado incienso y ceremonias a la adoracion de este. Todos los 
hombres, por tanto, son ritualistas, pero son ritualistas conscientes o 
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inconscientes. 

Los primeros por lo general se conforman con unos pocos signos muy 
sencillos y elementales; los ritualistas inconscientes no se conforman con 
menos que la totalidad de la vida humana, y acaban siendo ritualistas casi 
hasta la locura. A los primeros se les llama ritualistas porque inventan y 
recuerdan un rito. A los segundos se les llama antirritualistas porque 
obedecen y olvidan miles de ellos. 

Pues bien, algo parecido a la distincion que he trazado con inevitable 
prolijidad, sobre los ritualistas conscientes e inconscientes, existe tambien 
entre los idealistas conscientes e inconscientes. Resulta ocioso arremeter 
contra los crnicos y los materialistas; los cmicos no existen, los materialistas 
no existen. Todo hombre es idealista. Pero sucede que con frecuencia el 
hombre se equivoca de ideal. Todo hombre es irremediablemente 
sentimental pero, desgraciadamente, su sentimiento es con frecuencia falso. 
Cuando hablamos, por ejemplo, de algun personaje comercial sin 
escrupulos, y decimos de el que serra capaz de cualquier cosa por dinero, 
recurrimos a una expresion bastante inexacta, y le ofendemos en gran 
medida. No serfa capaz de cualquier cosa por dinero. Serra capaz de algunas 
cosas; venderra su alma por dinero, por ejemplo; y como afirmo Mirabeau 
con gran sentido del humor, harra muy bien en «aceptar dinero a cambio de 
ese estiercol». Serra capaz de oprimir a la humanidad por dinero. Pero resulta 
que ni la humanidad ni el alma son cosas en las que cree; no son sus ideales. 
Sin embargo, el tiene sus propios ideales, tenues y delicados; y no serra 
capaz de violarlos por dinero. 

No tomarra la sopa directamente de la sopera por dinero. No llevarra 
el frac del reves por dinero. No harra publico, por dinero, un informe en el 
que se revelara que padece reblandecimiento cerebral. En la practica real de 
la vida encontramos, en materia de ideales, exactamente lo mismo que ya 
hemos descrito en el caso del ritual. 
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Encontramos que, mientras existe un peligro verdadero de fanatismo 
en los hombres que defienden ideales espirituales, el peligro inminente y 
permanente de fanatismo proviene de aquellos que defienden ideales 
mundanos. La gente que afirma que los ideales son peligrosos, que los 
ideales enganan e intoxican, tienen toda la razon. Pero el ideal que mas 
intoxica es el ideal menos idealista de todos. Y el que menos intoxica es el 
ideal absolutamente ideal. Y eso nos hace subitamente sobrios, que es lo que 
producen las alturas, los precipicios y las grandes distancias. 

Claro que es un gran mal confundir una nube con una bahfa; pero de 
todos modos, la nube que puede confundirse con mas facilidad con una bahfa 
es la nube que se halla mas cerca de la tierra. De modo analogo, podemos 
admitir que puede resultar peligroso confundir un ideal con algo practico. 
Pero senalaremos que, en este sentido, el ideal mas peligroso de todos es el 
que parece un poco practico. Es diffcil alcanzar un ideal elevado y, en 
consecuencia, resulta casi imposible que nos convenzamos a nosotros 
mismos de que lo hemos alcanzado. 

Pero es facil alcanzar un ideal de poco vuelo y, en consecuencia, 
resulta mas facil aun convencemos a nosotros mismos de que lo hemos 
alcanzado cuando en realidad no lo hemos hecho. Tomemos un ejemplo al 
azar. Desear ser arcangel podrfa considerarse una ambicion elevada; el 
hombre que persiguiera ese ideal exhibirfa muy probablemente signos de 
ascetismo, e incluso de frenesf, pero no, creo yo, de engano. No creerfa que 
es un arcangel y no se pondrfa a agitar las manos creyendo que son alas. Pero 
supongamos que un hombre cuerdo persigue un ideal poco elevado: 
supongamos que deseara ser un caballero. Cualquiera que conozca un poco 
el mundo sabra que en nueve semanas se habra convencido a sf mismo de 
que lo es; y, aunque ese no fuese claramente el caso, el resultado se traducirfa 
en trastomos y calamidades muy reales y muy practicas en la vida social. 
Asf, no son los ideales descabellados los que atentan con->tra el mundo 
practico, sino los ideales mas pedestres. 
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Este asunto puede ilustrarse, tal vez, mediante un paralelismo extrardo 
de nuestra politica moderna. Cuando los hombres nos dicen que los viejos 
politicos liberales del tipo de Gladstone se preocupaban por los ideales, esos 
hombres hablan sin sentido, claro esta, pues aquellos politicos se 
preocupaban por mucMsimas otras cosas, incluidos los votos. Y cuando hay 
hombres que nos dicen que los politicos modernos como Chamberlain o, en 
otro sentido, lord Rosebery se preocupan solo de los votos o de los intereses 
materiales, vuelven a expresar un absurdo, pues esos hombres se preocupan 
de los ideales tanto como todos los demas hombres. 

Con todo, la distincion real que puede trazarse es la siguiente: que para 
el viejo politico el ideal era un ideal y nada mas. Y para el nuevo politico, 
su sueno no es solo un sueno, sino una realidad. El viejo politico habria 
die ho: «Seria conveniente que una federacion republicana dominara el 
mundo». Pero el politico modemo no dice: «Seria conveniente que un 
imperialismo britanico dominara el mundo». Lo que dice es: «Es 
conveniente que un imperialismo britanico domine el mundo», cuando la 
realidad no es en absoluto asi. El viejo liberal dirra: «Deberfa haber un buen 
gobierno irlandes en Irlanda». Pero, por lo general, el unionista modemo no 
dice: «Deberra haber un buen gobierno ingles en Irlanda», sino: «Hay un 
buen gobierno ingles en Irlanda», lo cual es absurdo. En resumen, los 
politicos modemos parecen pensar que un hombre se vuelve practico por 
hacer, simplemente, afirmaciones solo sobre cuestiones practicas. A1 
parecer, un engano no importa siempre y cuando sea un engano materialista. 
De manera instintiva, muchos de nosotros sentimos que, en los asuntos de 
indole practica, lo cierto es precisamente lo contrario. 

Yo, sin duda alguna, preferirfa compartir mi residencia con un 
caballero que se creyera Dios que con un caballero que se creyera 
saltamontes. Verse acosado continuamente por imagenes practicas y 
problemas practicos, estar pensando siempre en que las cosas son reales, 
urgentes, estan en proceso de complecion..., esas cosas no demuestran que 
un hombre sea practico; esas cosas se encuentran entre las senates mas 
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comunes que identifican a los lunaticos. Que nuestros politicos modemos 
sean materialistas no es nada comparado con el hecho de que estan enfermos. 
Que un hombre, en sus visiones, vea angeles, puede hacerle sobrenaturalista 
en exceso. Pero que solo vea serpientes en un delirium tremens no lo 
convierte en naturalista. 

Y cuando nos detenemos a examinar las principales nociones de 
nuestros politicos practicos, descubrimos que esas nociones son, sobre todo, 
ilusorias. De ese hecho pueden hallarse numerosos ejemplos. Tomemos uno 
de ellos; el caso de esa extrana clase de ideas que subyacen a la palabra 
«union», y todos los elogios que la cubren. La union, claro esta, no es en si 
misma mejor de lo que la separacion lo es, en si misma. Constituir un partido 
a favor de la union y un partido a favor de la separacion resulta tan absurdo 
como crear un partido a favor de subir por la escalera y otro a favor de bajar 
por ella. La cuestion no es si subimos o si bajamos, sino hacia donde vamos 
y para que. La union hace la fuerza. Y la union tambien hace la debilidad. 
Resulta bueno contar con dos caballos para que tiren de un carro; pero no lo 
es tratar de convertir dos tartanas de dos ruedas en un carruaje de cuatro. 
Convertir diez naciones en un solo imperio puede resultar tan factible como 
convertir diez chelines en medio soberano. Pero tambien puede suceder que 
resulte tan absurdo como convertir diez terrier en un mastfn. La cuestion, en 
todos los casos, no es la union o la ausencia de union, sino la identidad o la 
ausencia de identidad. Debido a ciertas causas historicas o morales, dos 
naciones pueden sentirse tan unidas en conjunto como para prestarse ayuda 
mutua. Asf, Inglaterra y Escocia pasan el tiempo dedicandose cumplidos. 
Pero sus energfas y sus ambientes corren distintos y paralelos y, en 
consecuencia, no colisionan. Escocia sigue siendo educada y calvinista; 
Inglaterra sigue siendo poco educada y feliz. Pero por otras causas morales 
y otras causas polfticas, dos naciones pueden estar tan unidas que no dejan 
de entorpecerse. Sus lfneas se tocan, no corren paralelas. 

Asf, por ejemplo, Inglaterra e Irlanda estan tan unidas que los 
irlandeses, en ocasiones, son capaces de gobernar Inglaterra, pero nunca 
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pueden gobernar a Irlanda. 

Los sistemas educativos, incluida la ultima Ley de Educacion, son 
aqui, como en el caso de Escocia, un buen indicador del tema. La inmensa 
mayorfa de los irlandeses cree en un estricto catolicismo; la inmensa mayorfa 
de los ingleses, en un vago protestantismo. El partido irlandes en el 
Parlamento de la Union tiene peso suficiente como para impedir que la 
educacion inglesa sea indefinidamente protestante, pero resulta demasiado 
pequeno para impedir que la educacion irlandesa sea definidamente catolica. 
Este es un estado de cosas que ningun hombre en su sano juicio desearia que 
continuara, de no haber sido hechizado por el sentimentalismo de la mera 
palabra «union». 

Este ejemplo de la union, sin embargo, no es el que deseo extraer de 
la muy cimentada inutilidad y el engano que subyace a todas las ideas 
preconcebidas en relacion con el politico moderno y practico. Lo que quiero 
es hablar especificamente de otro engano mucho mas general, que invade las 
mentes y los discursos de todos los hombres practicos de todos los partidos; 
se trata de un error infantil construido sobre una sola metafora falsa. Me 
refiero al planteamiento moderno sobre las naciones jovenes y las naciones 
nuevas, a la idea de que Estados Unidos es joven y Nueva Zelanda, nueva. 
Todo eso no es sino un juego de palabras. Es muy discutible si, en ambos 
casos, no se trata de paises mucho mas viejos que Inglaterra e Irlanda. 

Por supuesto que puede usarse la metafora de la juventud en el caso de 
Estados Unidos o las colonias, si la usamos estrictamente para dar a entender 
un origen reciente. Pero la usamos (porque la usamos) para dar a entender 
vigor o vivacidad, sinceridad o inexperiencia, esperanza, larga vida por 
delante, y cualquier otro atributo romantico de la juventud. En ese caso, esta 
claro que nos dejamos enganar por una figura rancia del discurso. 

Resulta facil verlo con claridad si aplicamos ese mismo simil a 
cualquier otra institucion analoga a la institucion de una nacionalidad 
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independiente. Si un club llamado «La Liga de la Leche y de la Soda» 
(pongamos por caso) hubiera abierto sus puertas ayer, como sin duda 
sucedio, entonces, claro esta, La Liga de la Leche y de la Soda serfa un club 
joven, en el sentido de que abrio sus puertas ayer, pero en ningun otro 
sentido. Podrfa estar formado en su totalidad por Caballeros ancianos y 
moribundos. Podrfa ser, el mismo, un club moribundo. Podrfamos afirmar 
que se trata de un club joven, si nos fijaramos estrictamente en el hecho de 
que se fundo ayer. Pero tambien podrfamos considerarlo un club muy viejo, 
fijandonos estrictamente en que lo mas probable es que manana mismo entre 
en bancarrota. 

Todo esto parece muy obvio cuando lo expresamos de este modo. 
Cualquiera que se creyera el engano de la comunidad joven en relacion con 
un banco o una carnicerfa, serfa enviado directo al manicomio. Pero toda la 
modema nocion polftica de que America y las colonias deben ser muy 
vigorosas porque son nuevas, reposa sobre cimientos igual de endebles. Que 
Estados Unidos se fundara mucho despues que Inglaterra no hace mas 
probable en grado alguno que Estados Unidos no perezca mucho antes que 
Inglaterra. Que Inglaterra existiera antes que sus colonias no hace menos 
probable que vaya a existir despues de que sus colonias hayan dejado de 
hacerlo. Y cuando nos fijamos en la historia del mundo, descubrimos que las 
grandes naciones europeas han sobrevivido casi siempre a la vitalidad de sus 
colonias. Cuando nos fijamos en la historia del mundo, descubrimos que si 
hay una cosa que nace vieja y muere joven, esa cosa es una colonia. Las 
colonias griegas se fueron a pique mucho antes que la civilizacion griega. 
Las colonias espanolas se han desmembrado mucho antes que la nacion 
espanola. Tampoco parece haber razon para dudar de la posibilidad, ni 
siquiera de la probabilidad, de concluir que la civilizacion colonial, que debe 
su origen a Inglaterra, vaya a ser mucho mas breve y mucho menos vigorosa 
que la civilizacion de la propia Inglaterra. La nacion inglesa seguira 
recorriendo el camino de todas las naciones europeas cuando la raza 
anglosajona sucumba al destino de todas las modas. Asf, claro esta, lo que 
interesa es saber si tenemos, en el caso de America y las colonias, pruebas 
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reales de una juventud moral e intelectual que puedan contraponerse a la 
indiscutible trivialidad de una juventud meramente cronologica. Consciente 
o inconscientemente, sabemos que carecemos de esas pruebas y, por tanto, 
consciente o inconscientemente, decidimos inventarnoslas. 

De esa pura y placida invencion, puede hallarse un buen ejemplo en 
un poema reciente de Rudyard Kipling. Refiriendose al pueblo ingles y a la 
guerra de Sudafrica, Kipling afirma que «en las naciones jovenes buscamos 
a quienes supieran disparar y montar». Algunas personas consideran 
insultante esta frase. A mi lo que me ocupa en este momento es el hecho 
evidente de su falsedad. Las colonias proporcionaron tropas voluntarias que 
resultaron muy utiles, pero no fueron las mejores tropas ni consumaron las 
hazanas mas exitosas. El mejor trabajo en el bando ingles de esa guerra lo 
realizaron, como era de esperar, los mejores regimientos ingleses. Los 
hombres capaces de disparar y montar no eran los entusiastas vendedores de 
mafz venidos de Melbourne, o al menos no mas que los entusiastas 
oficinistas de Cheapside. Los hombres capaces de disparar y montar fueron 
aquellos a quienes se les habfa ensenado a hacerlo en la disciplina de un 
ejercito organizado correspondiente a una de las grandes potencias europeas. 
Los colonos son, como no, tan valientes y atleticos como cualquier otro 
hombre bianco y sin duda su merito fue considerable. Lo unico que deseo 
senalar a este respecto es que, para avalar esta teorfa de la nacion nueva, 
resulta imprescindible mantener que las fuerzas coloniales resultaron mas 
utiles y heroicas que los artilleros que participaron en la batalla de Colenso, 
o que los integrantes del Quinto Regimiento. 

Algo similar se intenta, y con menor exito aun, al presentar la literatura 
de las colonias como una realidad fresca, vigorosa e importante. Las revistas 
imperialistas no dejan de bombardeamos con genios procedentes de 
Queensland o Canada, a traves de quienes se espera que aspiremos los 
aromas de montes y praderas. 

De hecho, cualquiera que este vagamente interesado por la literatura 
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como tal (y yo, concretamente, confieso que solo estoy vagamente 
interesado por la literatura como tal) admitira sin problemas que las historias 
de esos genios no huelen a nada que no sea la tinta de las imprentas, que ni 
siquiera es de primera calidad. Mediante un gran esfuerzo de imaginacion 
imperial, el generoso pueblo ingles quiere leer en esas obras un ejemplo de 
fuerza y de novedad. Pero la fuerza y la novedad no se hallan en los nuevos 
autores; la fuerza y la novedad se hallan en el corazon antiguo del ingles. 

Cualquiera que las estudie con imparcialidad constatara que los 
escritores de primera categoria procedentes de las colonias no son siquiera 
novedosos en sus descripciones de los ambientes, y no solo no producen una 
nueva clase de buena literatura, sino que ni siquiera estan, en ningun sentido, 
produciendo una nueva clase de mala literatura. Los escritores de primera 
categoria de los nuevos paises son casi exactamente como los escritores de 
segunda categoria que existen en los viejos paises. Eso si, ellos sienten el 
misterio de la naturaleza salvaje, el misterio de los montes, pues todos los 
hombres sencillos y sinceros lo sienten, tanto si se encuentran en Melbourne, 
en Margate o al sur de Saint Pancras. Pero cuando escriben con mayor 
honestidad y exito, no lo hacen recurriendo al misterio de la naturaleza 
salvaje, sino a un trasfondo, ya sea expresado o asumido, de nuestra 
civilizacion mas urbana y romantica. Lo que de verdad mueve sus almas con 
dulce terror no es el misterio de la naturaleza salvaje, sino «el misterio del 
coche de alquiler». 

Existen, como no, excepciones a esta generalizacion. 

La unica verdaderamente extraordinaria es la de Olive Schreiner, que 
sin duda es la excepcion que confirma la regia. Olive Schreiner es una 
novelista valiente, brillante y realista. Pero si es todo eso es precisamente 
porque no es inglesa. Su afinidad tribal la relaciona con el pais de Teniers y 
Maarten Maartens, es decir, con un pais de realistas. Su afinidad literaria la 
relaciona con la ficcion pesimista del continente; con los novelistas para los 
que incluso su compasion resulta cruel. Olive Schreiner es la unica colona 
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inglesa no convencional, por la sencilla razon de que Sudafrica es la unica 
colonia inglesa que no es inglesa, y que seguramente no lo sera nunca. Y, 
claro esta, tambien se dan excepciones individuales en menor escala. 
Recuerdo, en concreto, unos relatos australianos del seiior Mcllwain, que 
eran muy habiles y efectivos y que por esa razon, supongo yo, no fueron 
presentados al publico al son de trompetas. Pero mi reserva general, si se 
plantea ante cualquiera que sienta cierto amor por las letras, no sera rebatida 
si se comprende bien. No es cierto que la civilizacion colonial en conjunto 
nos proporcione una literatura que sorprenda y renueve la nuestra. Para 
nosotros tal vez sea algo muy bueno mantener la ilusion de que ello es asf, 
pero eso es otra cosa. Las colonias pueden haber proporcionado a Inglaterra 
una nueva emocion; yo solo digo que no han proporcionado al mundo un 
libro nuevo. 

Respecto a esas colonias inglesas, no deseo que se me malinterprete. 
No digo de ellas, ni de Estados Unidos, que no tengan futuro, ni que no vayan 
a ser grandes naciones. Simplemente niego que esten «destinadas» a tener 
futuro. Niego (claro esta) que ninguna creacion humana este destinada a ser 
nada. Todas esas absurdas metaforas fisicas, como las de la juventud y la 
vejez, las de la vida y la muerte son, aplicadas a las naciones, intentos 
pseudocientificos de ocultar a los hombres la terrible libertad de su alma 
solitaria. 

Respecto de Estados Unidos, sin duda, resulta urgente y esencial 
realizar una advertencia. America, como no, como cualquier otra creacion 
humana, puede, en un sentido espiritual, vivir o morir tanto como decida 
hacerlo. Pero en el momento presente, la cuestion que Estados Unidos debe 
considerar muy seriamente no es lo cerca que se halla de su nacimiento, de 
su origen, sino lo cerca que puede hallarse de su final. Que la civilizacion 
americana sea joven es meramente una cuestion verbal; pero que este o no 
muriendo puede constituir para el pais una cuestion practica y urgente. Una 
vez desechada, tras unos instantes de reflexion, la atractiva metafora fisica 
inducida por la palabra «juventud », ^quc pruebas serias tenemos de que 
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Estados Unidos sea una fuerza fresca, y no una fuerza mas bien ajada? 
Cuenta con muchos habitantes, como China; dispone de mucho dinero, 
como la derrotada Cartago y la moribunda Venecia. Esta llena de frnpetu y 
excitacion, como Atenas tras su ruina y todas las ciudades griegas durante 
su declive. Se siente atrafda por las cosas nuevas; pero lo cierto es que a los 
viejos siempre les atraen las cosas nuevas. Los jovenes leen cronicas, 
mientras que los viejos leen periodicos. Admira la fuerza y el atractivo 
ffsico; admira una belleza grande y barbara en sus mujeres, por ejemplo; 
pero eso tambien lo hacfa Roma cuando los godos se encontraban a sus 
puertas. Todas esas son cosas compatibles con un tedio esencial y con la 
decadencia. Hay tres formas o sfmbolos principales en los que una nacion 
puede mostrarse alegre y grande: en los heroes de los gobiemos, en los 
heroes de las armas y en los heroes de las artes. Mas alia del gobiemo que 
constituye, por asf decirlo, la forma misma y el cuerpo de una nacion, lo mas 
significativo sobre cualquier ciudadano es su actitud artfstica en relacion con 
una festividad, y su actitud moral en relacion con una pelea; es decir, su 
manera de aceptar la vida y su manera de aceptar la muerte. 

Sometida a esas pruebas etemas, America no parece, en modo alguno, 
especialmente fresca ni inmaculada. Surge con toda la debilidad y el 
cansancio de nuestra Inglaterra modema, o de cualquier otra potencia 
europea. En su polftica, se ha arrojado, lo mismo que Inglaterra, a un 
oportunismo y falsedad asombrosos. En cuanto a la guerra y la actitud 
nacional respecto de ella, su parecido con Inglaterra es aun mas manifiesto 
y melancolico. 

Puede afirmarse con total exactitud que se dan tres etapas en la vida 
de los pueblos fuertes: al principio se trata de una potencia pequena, y 
combate contra potencias pequenas. Luego es una gran potencia, y combate 
contra grandes potencias. Despues, es una gran potencia y combate contra 
potencias pequenas, aunque finge que se trata de potencias enormes, para 
reavivar las brasas de su antigua emocion y vanidad. Despues de eso, el paso 
siguiente pasa por convertirse, el mismo, en una potencia pequena. 
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Inglaterra exhibio descaradamente ese smtoma de decadencia durante 
la guerra contra el Transvaal; pero Estados Unidos lo exhibio mas 
descaradamente aun en su guerra contra Espana. Y, al hacerlo, mostro de 
manera mas acusada y absurda que en ninguna otra parte el contraste ironico 
que existe entre la eleccion despreocupada de una llnea muy fuerte y la 
eleccion cuidadosa de un enemigo debil. America anadio a todos sus otros 
elementos tardorromanos y bizantinos el del triunfo de Caracalla: el triunfo 
sobre nadie. 

Pero cuando llegamos a la ultima prueba de nacionalidad, la del arte y 
las letras, el caso resulta casi terrible. 

Las colonias inglesas no han producido grandes artistas; y ese hecho 
tal vez demuestre que todavfa estan prenadas de posibilidades silenciosas, 
de una fuerza en la reserva. Pero Estados Unidos si ha producido grandes 
artistas. Y ese hecho demuestra sin duda que el pais esta lleno de excelente 
inutilidad y del fin de todas las cosas. Sean lo que sean los genios 
americanos, no son jovenes dioses creando un mundo joven. <;,Es el arte de 
Whistler un arte valiente, barbaro, feliz e impaciente? <;,Nos transmite Henry 
James el espfritu de un colegial? No. Las colonias no han hablado, y se hallan 
a salvo. 

Pero de America ha surgido un grito dulce y asombroso, tan 
inconfundible como el lamento de un moribundo. 

XIX. De los novelistas de los pobres y de los pobres 

En nuestra epoca se plantean ideas muy curiosas en relacion con la 
doctrina de la fraternidad humana. La verdadera doctrina es algo que 
nosotros, a pesar de todo nuestro humanitarismo moderno, no 
comprendemos del todo, y mucho menos practicamos. Por ejemplo, darle 
una patada a nuestro mayordomo y tirarlo escaleras abajo no tiene nada de 
antidemocratico. Tal vez este mal, pero no es antifraternal. En cierto sentido, 
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el golpe, o la patada, puede considerarse una confesion de igualdad: nos 
encontramos con nuestro mayordomo cuerpo a cuerpo, y casi le concedemos 
el privilegio de participar en un duelo. No tiene nada de antidemocratico, 
aunque pueda resultar poco razonable, esperar mucho del mayordomo, y 
sucumbir a una sorpresa extrema cuando no se muestra a la altura de su 
divina estatura. Lo que es en verdad antidemocratico y antifratemal no es 
esperar que el mayordomo sea mas o menos divino. Lo que es 
verdaderamente antidemocratico y antifratemal es afirmar, como afirman 
muchos humanitaristas modernos: «Por supuesto que hay que hacer 
concesiones a aquellos que se encuentran en un piano mas bajo». Sin duda, 
considerando todas las cosas, podrfa decirse sin exageracion, que lo 
verdaderamente antidemocratico y antifratemal es la practica habitual de no 
dar una patada al mayordomo y hacerle caer escaleras abajo. 

Como una inmensa parte del mundo moderno no comparte el 
sentimiento democratico serio, la afirmacion que acabo de formular parecera 
a muchos carente de seriedad. La democracia no es filantropra. No es 
siquiera altruismo, ni reforma social. La democracia no se basa en la 
compasion hacia el hombre coniente. La democracia se basa en la reverencia 
al hombre corriente o, si se prefiere, incluso en el temor al hombre corriente. 

No protege al hombre porque este sea miserable, sino porque es 
sublime. No objeta tanto el hecho de que el hombre corriente sea esclavo 
como el hecho de que no sea rey, pues su sueno es siempre el sueno de la 
primera republica romana, el de una nacion de reyes. 

Descontando una republica genuina, lo mas democratico del mundo es 
un despotismo hereditario. Me refiero a un despotismo en el que no hay a 
traza alguna de estupideces sobre la inteligencia o las aptitudes especiales 
para ocupar los cargos. El despotismo racional - o lo que es lo mismo, el 
despotismo selectivo - siempre supone una maldicion para la humanidad, 
porque, con el, al hombre corriente lo malinterpreta y lo gobiema mal algiin 
necio que no siente el menor respeto fraternal por el. Pero el despotismo 
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irracional siempre es democratico, porque con el se entroniza al hombre 
corriente. La peor forma de esclavitud es la que se conoce como cesarismo, 
o la eleccion de algun hombre decidido o brillante como despota porque 
resulta adecuado. Pues ello implica que los hombres escogen a un 
representante no porque el los representa, sino porque no los representa. 

Los hombres se flan de un hombre corriente, como Jorge III o 
Guillermo IV, porque ellos mismos son hombres corrientes y lo 
comprenden. Los hombres se flan de un hombre corriente porque se flan de 
si mismos. Pero cuando los hombres se flan de un hombre excepcional es 
porque no se flan de si mismos. Por ello, la adoracion a los grandes hombres 
siempre surge en epocas de debilidad y cobardfa. Nunca ofmos hablar de los 
grandes hombres hasta que todos los demas hombres son pequenos. 

El despotismo hereditario es democratico en esencia y sentimiento, 
porque elige al azar entre la humanidad. 

Si no declara que todo hombre puede gobernar, si declara algo que le 
sigue en la lista de cosas mas democraticas: que cualquier hombre puede 
gobernar. La aristocracia hereditaria es mucho peor y mas peligrosa, porque 
los numeros y la multiplicidad de una aristocracia hacen posible, en 
ocasiones, que figure como aristocracia del intelecto. Algunos de sus 
miembros tendran, presumiblemente, cerebro y de ese modo ellos, en 
cualquier caso, constituiran una aristocracia intelectual dentro de la 
aristocracia social. Gobemaran la aristocracia en virtud de su intelecto, y 
gobernaran el pais en virtud de su pertenencia a la aristocracia. De ese modo 
se establecera una doble falsedad, y millones de personas hechas a imagen 
y semejanza de Dios, que afortunadamente para sus esposas y familias, no 
son ni Caballeros ni hombres listos, seran representadas por alguien como 
Balfour o Wyndham (demasiado caballero para considerarlo simplemente 
listo, y demasiado listo para considerarlo simplemente caballero). Pero 
incluso una aristocracia hereditaria puede exhibir de vez en cuando, asf sea 
involuntariamente, algo de la cualidad democratica basica que es propia del 
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despotismo hereditario. 

Resulta divertido pensar cuanto ingenio conservador se ha malgastado 
en defensa de la Camara de los Lores por hombres que pretendfan 
desesperadamente demostrar que la Camara de los Lores estaba formada por 
hombres listos. Ciertamente, puede hacerse una buena defensa de la Camara 
de los Lores, aunque los defensores de la nobleza suelen tener reparos a la 
hora de usarla: esa defensa dice que la Camara de los Lores, en su 
composicion absoluta, esta formada por hombres tontos. Sena, 
verdaderamente, una defensa plausible para un ente por lo demas 
indefendible, senalar que los hombres listos de la Camara de los Comunes, 
que deben su poder a su inteligencia, tendrfan, en ultima instancia que pasar 
el control del lord medio, que debe su poder a la casualidad. Pero, claro esta, 
habrfa muchas respuestas posibles a ese planteamiento, como por ejemplo 
que la Camara de los Lores ya no es una camara de lores, sino de 
comerciantes y financieros, o que el grueso de la nobleza no vota, y que por 
tanto deja la camara en manos de los necios, los especialistas y esos viejos 
caballeros locos que se dedican a sus pasatiempos. 

Pero en ciertas ocasiones, la Camara de los Lores, incluso asumiendo 
todas esas desventajas, es, en cierto sentido, representativa. Cuando todos 
los lores se aliaron para votar contra el segundo intento del senor Gladstone 
de que se aprobara la creacion de un parlamento irlandes, por ejemplo, 
quienes dijeron que los nobles representaban al pueblo ingles tenfan toda la 
razon. Todos aquellos ancianos venerables que habfan nacido en la 
aristocracia eran, en aquel momento y sobre aquella cuestion, los aliados 
perfectos de todos los viejos venerables que habfan nacido pobres o que 
pertenecfan a la clase media. Ese grupo de aristocratas representaba 
verdaderamente al pueblo ingles, es decir, era sincero, ignorante, vagamente 
alterado, casi unanime y, como el pueblo ingles, se equivocaba del todo. La 
democracia racional, sin duda, es mejor en tanto que expresion de la 
voluntad popular que el metodo hereditario, que se basa en el azar. Si se trata 
de contar con alguna clase de democracia, lo mejor es que esta sea 
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democracia racional. Pero si hemos de gobernarnos por alguna clase de 
oligarqufa, lo mejor es que esta sea una oligarqufa irracional. En ese caso, al 
menos, los que nos gobernaran seran hombres. 

Pero lo que de veras hace falta para que la democracia funcione como 
es debido no es solo un sistema democratico, ni siquiera una filosoffa 
democratica, sino una emocion democratica. Esta, como casi todas las cosas 
elementales e imprescindibles, resulta siempre diffcil de describir. Pero su 
descripcion se hace mas diffcil todavfa en nuestra era de las luces, por la 
sencilla razon de que cada vez cuesta mas dar con ella. Se trata de cierta 
actitud instintiva que siente que las cosas en las que todos los hombres 
coinciden son absolutamente importantes, mientras que las cosas en las que 
todos los hombres difieren (como puede ser la simple inteligencia) carecen 
casi por completo de importancia. El caso mas proximo en nuestra vida 
cotidiana serfa la celeridad con la que, en cualquier momento impactante, o 
ante la muerte, nos concentramos solo en la humanidad. 

Tras un descubrimiento algo impactante, dirfamos algo asf como: 
«Hay un hombre muerto debajo del sofa», y no «Hay un hombre muerto de 
considerable refinamiento personal debajo del sofa». Dirfamos «Una mujer 
ha cafdo al agua», y no «Una mujer de exquisita educacion ha cafdo al agua». 
Nadie dirfa: «En su jardfn trasero reposan los restos de un preclaro 
pensador». Nadie dirfa: «A menos que se de prisa y se lo impida, un hombre 
con muy buen ofdo musical se arrojara por ese acantilado». Pero esa 
emocion, que todos nosotros relacionamos con cosas como el nacimiento y 
la muerte, se vuelve innata y constante para algunas personas en momentos 
corrientes, en lugares comunes. Para san Francisco de Asfs se trataba de algo 
innato, lo mismo que para Walt Whitman. No puede esperarse que, en ese 
grado tan raro y esplendido, alcance a toda una comunidad, a toda una 
civilizacion. Pero una comunidad puede poseer mucha mas cantidad que 
otra, una civilizacion mucha mas que otra. Tal vez ninguna comunidad haya 
posefdo tanta como la de los primeros franciscanos. Y tal vez ninguna 
comunidad haya gozado de tan poca como la nuestra. 
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En nuestra epoca, si se somete a examen detallado, todo tiene esa 
cualidad antidemocratica. En la religion y la moral hemos de admitir, en 
abstracto, que los pecados de las clases educadas han sido tan graves como 
los de las clases pobres e ignorantes, si no mas. Pero en la practica, la gran 
diferencia entre la etica medieval y la nuestra es que esta concentra su 
atencion en pecados que son los de los ignorantes, y practicamente niega que 
los pecados de las clases altas puedan considerarse en absoluto como tales. 
Siempre estamos hablando del pecado de beber en exceso, porque es obvio 
que los pobres lo cometen con mayor frecuencia que los ricos. 

Pero siempre negamos que exista el pecado de orgullo, porque 
resultana muy obvio que en los ricos se da con mayor frecuencia que en los 
pobres. Estamos siempre listos a convertir en santo o profeta al hombre 
educado que se va a los campos a proporcionar sus sabios consejos a los que 
carecen de formacion. Pero la idea medieval de santo o de profeta diferfa no 
poco de la actual. 

El santo o profeta medieval era un hombre sin educacion que entraba 
en las grandes mansiones para ofrecer sus sabios consejos a las clases 
educadas. Los viejos tiranos eran lo bastante insolentes para despojar a los 
pobres de sus bienes, pero no tanto como para sermonearles. Eran los 
caballeros los que oprimian a los pobres, pero eran los pobres los que 
sermoneaban a los caballeros. Y de la misma manera que somos 
antidemocraticos en la fe y la moral, tambien somos, en virtud de la 
naturaleza misma de nuestra actitud en esos aspectos, antidemocraticos en 
el tono de nuestra polftica practica. Prueba de que, en esencia, no somos un 
Estado democratico, es que siempre nos preguntamos que debemos hacer 
con los pobres. Si fueramos democratas nos preguntarfamos que van a hacer 
los pobres con nosotros. La clase dirigente siempre se pregunta: «^,Quc leyes 
debemos aprobar?», cuando, en un Estado puramente democratico, se 
preguntarfa: «<;,Quc leyes somos capaces de obedecer?». Tal vez nunca haya 
existido un Estado puramente democratico. Pero incluso las edades feudales 
eran, en la practica, mucho mas democraticas que esta, hasta el punto de que 
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cada senor feudal sabia que todas las leyes que promulgara acabarfan, con 
toda probabilidad, aplicandose a el. Quiza le despojaran de sus plumas por 
incumplir la ley suntuaria. Quiza le cortaran la cabeza tras condenarlo por 
alta traicion. 

Pero las leyes modernas son casi siempre leyes hechas para que las 
cumpla la clase gobernada, no quienes gobiernan. Contamos con leyes que 
regulan los usos de los establecimientos publicos, pero no tenemos leyes 
suntuarias. Elio equivale a decir que nos regimos por leyes contra las fiestas 
y la hospitalidad de los pobres, pero no con-itra las fiestas y la hospitalidad 
de los ricos. Tenemos leyes contra la blasfemia, es decir, contra esa manera 
de hablar ordinaria y ofensiva que solo practican las personas mas rudas y 
siniestras. Pero carecemos de leyes contra la herejfa, es decir, contra el 
envenenamiento intelectual de todo el pueblo, una actividad que solo los 
hombres mas prosperos y prominentes pueden desarrollar. El mal de la 
aristocracia no es que conduzca necesariamente al incremento de lo malo o 
al padecimiento de lo triste; el mal de la aristocracia es que lo deja todo en 
manos de una clase de personas que siempre puede infligir lo que ella nunca 
sufrira. Sea bueno o malo lo que, segun sus intenciones, acaben infligiendo, 
siempre resultara frfvolo. La crftica a la clase gobernante de la Inglaterra 
modema no es que sea egofsta. Podrfa considerarse que los oligarcas 
ingleses son generosos hasta el ridiculo. La crftica a esa clase dirigente es, 
sencillamente, que cuando legisla para todos los hombres, siempre se omite 
a si misma. 

Asi pues, somos antidemocraticos en nuestra religion, como lo 
demuestran nuestros esfuerzos por «elevar» a los pobres. Somos 
antidemocraticos en nuestro gobierno, como demuestran nuestros inocentes 
intentos de gobemarlos bien. Pero sobre todo somos antidemocraticos en 
nuestra literatura, como demuestra el torrente de novelas acerca de los 
pobres y de los estudios serios sobre los pobres que los editores vierten sobre 
nosotros todos los meses. Y cuanto mas «modemo» sea el libro, con menos 
sentimiento democratico contara, seguramente. 
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Un pobre es alguien que no tiene mucho dinero. Se trata de una 
descripcion que a muchos resultara, tal vez, simple e innecesaria pero que, a 
la luz de la gran cantidad de ficciones y hechos modemos, resulta 
ciertamente imprescindible. La mayorfa de nuestros realistas y sociologos 
habla del pobre como si se tratara de un pulpo o un caiman. No hay mas 
necesidad de estudiar la psicologfa de la pobreza que de estudiar la 
psicologfa del mal caracter, la psicologfa de la vanidad, o la de los espfritus 
animales. Un hombre debe de saber algo de la emocion que siente otro 
hombre que ha sido insultado, no por haber sido insultado el tambien, sino 
por ser hombre. Y debe de saber algo de las emociones del pobre, no por ser 
pobre, sino sencillamente por ser hombre. Por tanto, en todos los escritores 
que describen la pobreza, mi primera objecion sera que ha estudiado el tema. 
Un democrata lo habrfa imaginado. 

Se han dicho cosas muy duras sobre el interes de la religion por los 
marginados, y sobre el interes de la polftica y la sociedad por los marginados, 
pero sin duda el mas despreciable de todos es el interes de los artistas por 
los marginados. Se supone, al menos, que el predicador religioso se interesa 
por el frutero ambulante porque es un hombre; el politico, en cierto sentido 
muy difuminado y pervertido, se interesa por el frutero ambulante porque es 
un ciudadano. Con todo, siempre y cuando se limite a buscar impresiones o, 
en otras palabras, a copiar, su ejercicio, aunque aburrido, no deja de ser 
sincero. Pero cuando pretende dar a entender que describe el nucleo 
espiritual del frutero ambulante, sus escasos vicios y sus delicadas virtudes, 
entonces debemos objetar que su pretension es descabellada. Debemos 
recordarle que es periodista, y nada mas. Tiene menos autoridad psicologica 
que un misionero loco. 

Pues, en el sentido literal y derivado del termino, es un periodista, 
mientras que el misionero es «eternalista». Y este, al menos, pretende contar 
con una vision permanente de las cargas del hombre, mientras que la vision 
del periodista se mantiene solo de un dfa para el otro. El misionero se acerca 
al pobre para decirle que se halla en la misma condicion que los demas 
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hombres; el periodista se acerca a los demas hombres para decirles lo 
diferente que es el pobre de todos ellos. 

Si las novelas modemas sobre los pobres - como las de Arthur 
Morrison, o las de Somerset Maugham escritas con gran maestrfa, 
pretenden causar sensacion, solo puedo decir que se trata de un objetivo muy 
loable y razonable, y que lo consiguen. Causar sensacion, agitar la 
imaginacion, como sucede con el contacto con el agua frfa, es siempre algo 
bueno y vigorizante. Sin duda, los hombres siempre buscaran reproducir esa 
sensacion (entre otras formas) recurriendo al estudio de actividades curiosas 
protagonizadas por pueblos remotos o ajenos. 

En el siglo XII, los hombres obtenfan esa sensacion leyendo relatos 
sobre hombres africanos con cabezas de perro. En el siglo XX, la obtienen 
leyendo historias sobre boers con cabezas de cerdo. Los hombres del siglo 
XX, hay que admitirlo, resultan ser mas credulos que aquellos. Pues no se 
tiene constancia de que, en el siglo XII, los hombres organizaran una cruzada 
sanguinaria con el unico objeto de alterar la singular constitucion cefalica de 
los africanos. Pero puede resultar (e incluso puede considerarse legftimo) 
que, como todos esos monstruos han desaparecido ya de la mitologfa 
popular, resulte necesario que, en nuestra ficcion, creemos la imagen del 
horrible y peludo habitante del este de Londres, el «eastender», solo para 
mantener vivo en nosotros ese asombro temeroso e infantil ante las 
peculiaridades extemas. Pero en la Edad Media (haciendo gala de un send do 
comun mucho mas desarrollado de lo que hoy nos sentimos inclinados a 
admitir), la historia natural se consideraba, en el fondo, algo asf como una 
broma y, en cambio, el alma gozaba de gran importancia. 

De ahf que, mientras que en su historia natural figuraban hombres con 
cabeza de perro, no pretendfan contar con una psicologfa de los hombres con 
cabeza de perro. No pretendfan reproducir la mente de los hombres con 
cabeza de perro, compartir sus mas fntimos secretos, comulgar con todas sus 
cuasidivinas reflexiones. No escribfan novelas sobre las criaturas 
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semicaninas, no les atribufan los males mas viejos ni las ultimas ocurrencias. 
Si lo que queremos es hacer saltar al lector de su asiento, puede permitirse 
que el autor presente a los personajes como monstruos; hacer saltar a alguien 
es siempre un acto cristiano. Pero lo que no puede consentirse es que los 
hombres se presenten a si mismos como monstruos, o que se hagan saltar a 
si mismos. En resumen, nuestra ficcion sobre los pobres puede defenderse 
como forma estetica, pero no como hecho espiritual. 

Un enorme obstaculo se interpone en el camino de su realidad. Los 
hombres que la escriben, y quienes la leen, son hombres que pertenecen a 
las clases media y alta o, como mmimo, personas que se integran en lo que 
se denomina vagamente «clases educadas». Asl, el hecho de que se trate de 
la vida tal como la ve el hombre refinado demuestra que no puede tratarse 
de la vida tal como la vive el hombre no refinado. Los ricos escriben historias 
sobre los pobres, y los describen como personas que pronuncian palabras 
rudas, soeces o asperas. Pero si los pobres escribieran novelas sobre ustedes 
o sobre mi, nos describinan como personas que hablamos con tono agudo y 
voz afectada, voz que nosotros solo olmos en boca de alguna duquesa en 
algunas farsas en tres actos. El novelista de los pobres crea el efecto que 
desea gracias al hecho de que algunos de los detalles que describe resultan 
extranos al lector; pero esos detalles, por la propia naturaleza del caso, no 
pueden ser extranos en si mismos. No pueden resultar extranos al alma que 
el dice estudiar. Los novelistas de los pobres crean el efecto deseado 
describiendo la niebla gris que cubre tanto la fabrica lugubre como la lugubre 
tabema. Pero, para el hombre al que se supone que esta estudiando, debe de 
existir exactamente la misma diferencia entre la fabrica y la tabema como la 
que, para un hombre de clase media, existe entre quedarse en la oficina hasta 
tarde y acudir a cenar a Pagani’s. El novelista de los pobres se contenta con 
senalar que, a los ojos de su personaje, un pico parece sucio, y una taza de 
peltre parece sucia. Pero el hombre al que se supone que estudia los distingue 
tan bien como un oficinista distingue entre un libro de cuentas y una edicion 
de lujo. El claroscuro de la vida se pierde inevitablemente; para nosotros, las 
luces y las sombras se mezclan en una especie de gris. Pero esas luces y esas 
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sombras no se funden en un gris en esa vida, no mas que en cualquier otra, 
al menos. 

La clase de hombre realmente capaz de expresar los placeres de los 
pobres serfa la misma clase de hombre capaz de compartirlos. Dicho en 
pocas palabras, estos libros no constituyen un documento de la psicologfa de 
la pobreza. Son un documento de la psicologfa de la riqueza y la cultura, en 
el momento en que estas entran en contacto con la pobreza. No son una 
descripcion del estado de los barrios marginales, sino solo una descripcion 
oscura y siniestra del estado de sus habitantes. Podrfan ofrecerse 
innumerables ejemplos de la cualidad esencialmente poco comprensiva e 
impopular de estos escritores realistas. Pero tal vez el mas simple y el mas 
obvio con el que podemos concluir sea el hecho mismo de que estos 
escritores son realistas. Los pobres son melodramaticos y romanticos por 
naturaleza; todos los pobres creen en sentencias morales y en maximas de 
cartilla escolar. Tal vez sea ese el significado ultimo del gran proverbio: 
«Bienaventurados los pobres». Los pobres son bienaventurados porque 
siempre convierten el mundo, o tratan de convertirlo, en una comedia del 
teatro Adelphi. Algunos inocentes pedagogos y filantropos (pues incluso los 
filantropos pueden ser inocentes) han mostrado gran asombro ante el hecho 
de que las masas prefieren libritos de terror a tratados cientfficos, y 
melodramas a obras en las que se plantean cuestiones serias. La razon de 
ello es muy simple. La historia realista resulta sin duda mas artfstica que la 
historia melodramatica. 

Si lo que uno desea es un tratamiento comedido, unas proporciones 
delicadas, una unidad en la atmosfera artfstica, entonces la historia realista 
le saca gran ventaja al melodrama. En todo lo que es luz, color y 
omamentacion, la historia realista le saca gran ventaja al melodrama. Pero 
el melodrama goza, al menos, de una indiscutible ventaja sobre la historia 
realista: el melodrama se parece mucho mas a la vida. Se parece mucho mas 
al hombre, y mas concretamente al hombre pobre. Es muy banal y poco 
artfstico que una mujer pobre, en el teatro Adelphi, diga: «^Acaso cree que 
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vendere a mi propio hijo?». Pero es que las mujeres de Battersea High Road 
dicen: «<-Acaso cree que vendere a mi propio hijo?». Lo dicen siempre que 
tienen ocasion. Por toda la calle se oye esa frase pronunciada en una especie 
de murmullo constante. Se trata de una muestra de arte dramatico muy rancio 
y muy flojo (por no decir mas) que un obrero se enfrente a su patron y le 
diga: «Soy un ser humano». Pero es que un obrero dice «soy un ser humano» 
dos o tres veces al dia. En realidad, resulta seguramente tedioso oir hablar a 
los obreros tras las candilejas, pero eso es porque, afuera, en la calle, siempre 
son melodramaticos. En resumen, el melodrama, si es aburrido, lo es porque 
se ajusta demasiado a la realidad. Un problema parecido se da en las historias 
sobre escolares. Stalky and Co., la obra de Kipling, es mucho mas 
entretenida (si es que hablamos de entretenimiento) que Eric; or Little by 
Little, del fallecido Dean Farrar. Pero Eric se parece mucho mas a la vida 
real de las escuelas. Pues la vida real en las escuelas, el verdadero mundo 
infantil, esta lleno de las cosas de las que Eric esta llena: envaramiento, 
compasion descarada, pecados tontos, una debil pero continua tendencia 
hacia lo heroico. Melodrama, en una palabra. 

Y si deseamos establecer una base firme en cualquier intento de ayudar 
a los pobres, no debemos volvemos realistas y observarlos desde afuera. 
Debemos volvemos melodramaticos y observarlos desde dentro. El 
novelista no debe sacarse del bolsillo el cuaderno de notas y decir: «Soy un 
experto en hombres». Debe imitar al obrero del teatro Adelphi, golpearse el 
pecho y exclamar: «Soy un ser humano». 

XX. Conclusiones sobre la importancia de la ortodoxia 

Que la mente humana pueda avanzar, o no, es una cuestion sobre la 
que se discute poco, pues nada puede ser mas peligroso que fundar nuestra 
filosoffa social sobre una teorfa que es debatible pero que no ha sido 
debatida. Pero si aceptamos, en aras de la discusion, que en el pasado ha 
habido, o que en el futuro habra, lo que llamamos crecimiento o mejora de 
la mente humana en si misma, seguira existiendo una relevante objecion que 
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plantear contra la version modema de lo que significa esa mejora. 

El vicio de la idea modema de progreso mental es que siempre se trata 
de algo relacionado con la ruptura de vmculos, la supresion de lhnites, la 
marginacion de dogmas. Pero si existe eso que se llama crecimiento mental, 
ha de implicar el desarrollo de unas convicciones cada vez mas definidas, de 
cada vez mas dogmas. El cerebro humano es una maquina de llegar a 
conclusiones; si no llega a conclusiones, se oxida. Cuando ormos hablar que 
un hombre es demasiado inteligente para tener fe, estamos oyendo hablar de 
alguien que lleva en sr mismo casi el caracter de una contradiction en los 
terminos. Es como si nos hablaran de un clavo demasiado bueno para sujetar 
una alfombra; o de un cerrojo demasiado fuerte para mantener una puerta 
cerrada. El hombre no puede definirse, como hizo Carlyle, como animal que 
fabrica herramientas; las hormigas y los castores, asr como muchos otros 
animales, fabrican herramientas, en el sentido de que se valen de aparatos. 
El hombre, en cambio, sr puede definirse como ser que crea dogmas. A 
medida que acumula doctrina tras doctrina y conclusion tras conclusion, en 
la formation de un asombroso plan filosofico y religioso, se convierte, en el 
unico sentido legftimo del que la expresion es capaz, en un ser cada vez mas 
humano. 

Y cuando abandona doctrina tras doctrina, dominado por su refinado 
escepticismo, cuando rechaza atarse a un sistema, cuando asegura haber 
superado las definiciones, cuando dice que no cree en la finalidad, cuando, 
en su propia imagination, se erige en Dios sin abrazar ninguna forma ni 
credo, sino contemplandolos a todos, entonces lo que hace es retroceder 
hacia la vaguedad de los animales errantes, hacia la inconsciencia de la 
hierba. Los arboles carecen de dogmas. Los nabos son excepcionalmente 
amplios de miras. 

Si, insisto, ha de existir el avance mental, entonces debe tratarse de un 
avance mental que se de en la construction de una filosofra de vida cierta. Y 
esa filosofra de vida ha de estar en lo cierto, y las demas filosofras han de 
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equivocarse. Y el caso es que, de todos - o casi todos - los dotados escritores 
modemos a los que he estudiado brevemente en este libro, resulta 
especialmente cierto, afortunadamente, que todos ellos poseen una vision 
del mundo constructiva y afirmativa, y que se la toman en serio y nos piden 
que la tomemos en serio nosotros tambien. 

No hay nada meramente esceptico en el progresismo de Rudyard 
Kipling. No hay nada amplio de miras en Bernard Shaw. El paganismo de 
Lowes Dic ki nson resulta mas serio que cualquier forma de cristianismo. 
Incluso el oportunismo de H. G. Wells es mas dogmatico que cualquier 
idealismo. Creo que alguien recrimino a Matthew Arnold que estuviera 
volviendose tan dogmatico como Carlyle, y el respondio: «Tal vez sea cierto, 
pero usted ha pasado por alto una diferencia obvia: yo soy dogmatico y tengo 
razon, mientras que Carlyle es dogmatico y se equivoca». Lo humorfstico 
del comentario no debe llevarnos a perder de vista su indudable seriedad y 
sentido comun. Nadie deberfa escribir nada, ni siquiera decir nada, a menos 
que creyera que esta en posesion de la verdad y los demas hombres, 
equivocados. 

De manera analoga, yo defiendo que soy dogmatico y tengo razon, 
mientras que Shaw es dogmatico y se equivoca. Pero lo mas importante para 
mf en este momento es senalar que, de los escritores de los que me he 
ocupado aquf, los mas destacados se ofrecen, con toda sensatez y coraje, 
como dogmaticos, como fundadores de un sistema. Tal vez sea cierto que lo 
que mas me interesa a mf de Bernard Shaw sea el hecho que se equivoca. 
Pero no es menos cierto que lo que mas le interesa a Bernard Shaw de sf 
mismo es el hecho de tener razon. Shaw puede no tener a nadie de su parte, 
salvo a sf mismo. Pero no es de el de quien se ocupa: es de la vasta y 
universal iglesia de la cual el es el unico miembro. 

Los dos genios tfpicos que he mencionado en esta obra, con cuyos 
nombres la he iniciado, son muy simbolicos, aunque solo sea porque han 
demostrado que el mas fiero de los dogmatismos puede generar los mejores 
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artistas. En el ambiente fin de siecle todo el mundo declaraba que la literatura 
debfa liberarse de todas las causas y de todos los credos eticos. El arte servfa 
solo para producir exquisitas artesanfas y en aquellos dfas lo mas moderno 
era demandar obras brillantes, brillantes relatos breves. Finalmente, cuando 
las obtuvieron, las obtuvieron de la pluma de dos moralistas. Los mejores 
relatos breves los escribio un hombre que trataba de predicar el 
imperialismo. Las mejores obras las escribio un hombre que trataba de 
predicar el socialismo. Todo el arte y todos los artistas parecian pequenos y 
tediosos al lado de un arte que era un subproducto de la propaganda. 

La razon es muy simple. Un hombre no puede ser lo bastante sabio 
como para ser buen artista sin ser lo bastante sabio como para desear ser 
filosofo. Un hombre no puede tener la energla que se requiere para producir 
buenas obras de arte sin tener la energia que se requiere para ir mas alia de 
ellas. Un artista menor se contenta con el arte. Un gran artista no se conforma 
con menos que con el todo. De modo que nos encontramos con que, cuando 
verdaderas potencias - sean buenas o malas - como las de Kipling o Shaw 
entran en nuestro escenario, traen consigo no solo un arte asombroso y 
sobrecogedor, sino unos dogmas igualmente asombrosos y sobrecogedores. 
Y les preocupan mas (y pretenden que tambien a nosotros nos preocupen 
mas) sus asombrosos y sobrecogedores dogmas, que su asombroso y 
sobrecogedor arte. Shaw es un buen dramaturgo, pero lo que el quiere mas 
que ninguna otra cosa es ser un buen politico. Rudyard Kipling es, por 
capricho divino y genio natural, un poeta nada convencional; pero lo que el 
desea mas que ninguna otra cosa es ser un poeta convencional. Desea ser el 
poeta de su pueblo, ser de su ser, came de su came, comprender sus orfgenes, 
celebrar su destino. Desea ser el poeta laureado, un deseo de lo mas sensato, 
honorable e insuflado de espfritu popular. Al haber recibido de los dioses la 
originalidad - es decir, el don de disentir de los demas -, desea, divinamente, 
coincidir con ellos. Pero el ejemplo mas llamativo de todos, incluso, en mi 
opinion, mas llamativo que el de los dos mencionados, es el de H. G. Wells. 

Se inicio en una especie de infancia loca del arte por el arte mismo. 
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Empezo creando un nuevo cielo y una nueva tierra, con el mismo instinto 
irresponsable por el que los hombres se compran una corbata nueva. Empezo 
a jugar con las estrellas y los sistemas para crear anecdotas effmeras. El 
universo le gustaba como escenario de sus bromas. Desde entonces se ha 
vuelto mas serio, y se ha vuelto, como sucede siempre que los hombres se 
vuelven mas serios, cada vez mas provinciano. Sobre el ocaso de los dioses 
se mostraba frivolo; pero sobre el omnibus de Londres se muestra serio. 
Sobre La maquina del tiempo se mostraba despreocupado, pues con ella 
trataba solo del destino de todas las cosas. Pero en Mankind in the Making 
[«La humanidad en Construccion»] se muestra cuidadoso y hasta cauto, pues 
en ella trata de pasado manana. 

Empezo con el fin del mundo, y eso era facil. Pero ahora se ha 
trasladado al principio del mundo, y eso es dificil. Con todo, el resultado 
principal de todo ello es el mismo en los demas casos. Los hombres que han 
sido los artistas mas atrevidos, los artistas realistas, los insobornables, son 
los que han acabado escribiendo, despues de todo, «con un proposito». 
Supongamos que cualquier crftico de arte distante y cfnico, cualquier crftico 
de arte convencido hasta la medula de que los artistas son grandes cuanto 
mas se dedican al arte por el arte mismo, supongamos que un hombre que 
profesara con maestrfa un esteticismo humano, como era el caso de Max 
Beerbohm, o un esteticismo cruel, como en el caso de W. E. Henley, se 
hubiera centrado en toda la literatura de ficcion que, en el ano 1895, era 
reciente, y le hubieran pedido que seleccionara a los tres artistas mas 
vigorosos, prometedores y modernos, asf como a sus trabajos artfsticos mas 
importantes. Pues bien, creo que, sin duda, habrfa respondido que, por su 
audacia artfstica, por su delicadeza artfstica y por el soplo de novedad que 
aportaban al arte, en primer lugar debfan figurar Tres soldados, de un tal 
Rudyard Kipling; El hombre y las armas, de un tal Bernard Shaw, y La 
maquina del tiempo, de un senor llamado Wells. Y se trata de tres hombres 
que se han mostrado inveteradamente didacticos. Si se quiere, puede decirse 
que, si queremos doctrinas, acudamos a los grandes artistas. Pero, a partir de 
la psicologfa del tema, es evidente que esa no es la verdadera afirmacion; la 
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verdadera afirmacion es que, si queremos gozar de un arte que resulte 
tolerablemente vivaz y atrevido, debemos recurrir a los doctrinarios. 

A1 concluir este libro, por tanto, yo pedirfa en primer lugar que a estos 
hombres de los que he escrito no se los insulte tomandolos por artistas. Nadie 
tiene derecho a disfrutar, sin mas, de la obra de Bernard Shaw. Eso serfa algo 
asi como disfrutar si los franceses invadieran el pais de uno. Shaw escribe, 
o bien para convencer, o bien para enfurecernos. Del mismo modo, no tiene 
sentido ser partidario de Kipling sin ser politico, politico imperialista, para 
mas senas. Si un hombre, en nuestra opinion, se destaca sobre los demas, 
deberfa ser por lo que se destaca en el mismo. Si un hombre nos convence a 
todos, deberia ser mediante sus propias convicciones. Si la pasion politica 
de un poema de Kipling nos desagrada, nos desagrada por la misma razon 
por la que al poeta le gustaba. Si nos desagrada el por sus opiniones, nos 
desagrada por la mejor de todas las razones posibles. Si un hombre acude a 
Hyde Park a predicar, es permisible abuchearlo; pero es descortes aplaudirlo 
como fenomeno de circo. Y un artista solo es un fenomeno de circo 
comparado con el mas humilde de los hombres que cree que tiene algo para 
decir. 


Hay, claro esta, una clase de escritores y pensadores modemos que no 
pueden ser ignorados sin mas en este asunto, aunque en esta obra no haya 
espacio para realizar una exposicion detallada de ellos, algo que, por otra 
parte, y a decir verdad, constituiria un abuso. Me refiero a aquellos que 
superan todos esos abismos y tratan de conciliar todas esas guerras 
recurriendo a aquello de los «aspectos de la verdad». Me refiero a aquellos 
que dicen que el arte de Kipling representa un aspecto de la verdad, que el 
de William Watson representa otro; que el arte de Bernard Shaw representa 
un aspecto de la verdad y que el arte de Cunningham Grahame representa 
otro; que el arte de H. G. Wells representa un aspecto, y que el de Conventry 
Patmore (pongamos por caso), otro. Sobre esto solo dire que me parece una 
falta de compromiso que ni siquiera se molestan en disimular recurriendo a 
palabras ingeniosas. 
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Si decimos de algo que es un aspecto de la verdad, es evidente que 
aseguramos saber que es la verdad, del mismo modo que si hablamos de la 
pata herida de un perro, aseguramos saber que es un perro. Por desgracia, el 
filosofo que habla de aspectos de la verdad suele preguntarse, al mismo 
tiempo, que es la verdad. Con frecuencia, incluso, niega la existencia de la 
verdad, o asegura que esta resulta inaprehensible para la inteligencia 
humana. Pero entonces, ^como es capaz de reconocer sus aspectos? 
Reconozco que no me gustarfa ser un artista que llevara el boceto de una 
obra arquitectonica a un constructor, diciendole: «Aquf tiene el aspecto sur 
de la casa de Sea-View. La casa de Sea-View no existe, claro esta». Ni 
siquiera me gustarfa demasiado tener que explicar, en esas circunstancias, 
que la casa de Sea-View podrfa existir, pero que resulta inaprehensible para 
la inteligencia humana. Tampoco me alegrarfa precisamente ser el 
metaffsico burdo y absurdo que dijera ser capaz de ver por todas partes 
aspectos de una verdad que no esta ahf. 

Es obvio, por supuesto, que en Kipling hay verdades, como las hay en 
Shaw o en Wells. Pero el grado en que podemos percibirlas depende 
estrictamente de hasta que punto hay en nosotros una concepcion cierta de 
lo que es la verdad. Es ridfculo suponer que cuanto mas escepticos seamos, 
mas veremos el bien en todas partes. Porque lo cierto es que, cuanto mas 
seguros estemos de lo que es el bien, mas veremos el bien en todas partes. 

Asf pues, suplico que coincidamos o discrepemos con esos hombres. 
Suplico que coincidamos con ellos al menos en que contamos con creencias 
abstractas. Pero se que en el mundo modemo existen muchas objeciones 
vagas a la existencia de la creencia abstracta, y siento que no podremos 
seguir avanzando hasta que hayamos abordado algunas de ellas. La primera 
se enuncia con facilidad. 

Una duda frecuente en nuestro tiempo respecto del uso de las 
convicciones extremas es una especie de idea segun la cual las convicciones 
extremas, y mas sobre asuntos cosmicos, han sido, en el pasado, las 
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responsables de lo que puede definirse como intolerancia. Pero basta un 
poco de experiencia directa para desestimar esa opinion. En la vida real, la 
gente mas intolerante es la que carece de opiniones. Los economistas de la 
Escuela de Manchester que discrepan del socialismo se toman el socialismo 
muy en serio. El joven de Bond Street, que no sabe que es el socialismo y 
mucho menos aun si esta de acuerdo con el o no, es el que esta bastante 
seguro de que esos tipos socialistas protestan por nada. 

El hombre que comprende la filosofia calvinista lo bastante como para 
coincidir con ella, debe comprender la filosofia catolica para poder disentir 
de ella. El moderno impreciso, el que no esta nada seguro de donde se halla 
la razon, es quien mas seguro esta de que Dante se equivocaba. El oponente 
serio de la Iglesia latina en la historia, incluso en el momento de mostrar que 
produjo grandes infamias, debe saber que produjo grandes santos. 

Es el necio corredor de bolsa, que no sabe nada de historia y no cree 
en ninguna religion, el que esta, a pesar de ello, plenamente convencido de 
que todos los sacerdotes son unos malhechores. El miembro del Ejercito de 
Salvacion que acude a Marble Arch puede ser intolerante, pero no tanto 
como para no desear que el dandy se una a la marcha fraternal con el. Por su 
parte, el dandy si es lo bastante intolerante como para no desear en lo mas 
minimo unirse al miembro del Ejercito de Salvacion en Marble Arch. 

La intolerancia puede definirse, aproximadamente, como la del 
hombre que carece de opiniones. La intolerancia es la resistencia con la que 
recibe las ideas definidas una masa de gente cuyas ideas resultan indefinidas 
en extremo. La intolerancia podrfa considerarse como el horrible panico de 
los indiferentes. Este panico de los indiferentes es, en realidad, algo terrible; 
algo que ha generado persecuciones monstruosas y duraderas. En este 
sentido, nunca fue la gente muy consciente la que se dedico a perseguir; la 
gente muy consciente nunca fue lo bastante numerosa. Quienes llenaron el 
mundo de fuego y de opresion fueron aquellos a los que no les importaba 
nada. Fueron las manos de los indiferentes las que prendieron las teas; fueron 
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las manos de los indiferentes las que accionaron el potro de tortura. Ha 
habido algunas persecuciones surgidas del dolor de una certeza apasionada, 
pero esas no produjeron intolerancia, sino fanatismo, algo muy distinto y en 
cierto sentido admirable. 

La intolerancia, en general, ha sido siempre la omnipotencia constante 
de aquellos a quienes nada importaba para confinar en la oscuridad y en la 
sangre a las personas con convicciones. 

Hay gente, sin embargo, que escarba todavfa mas en busca de los 
posibles males del dogma. Son muchos los que creen que una conviccion 
filosofica fuerte, si bien no produce (como ellos perciben) esa enfermedad 
lenta y fundamentalmente frfvola que se conoce como intolerancia, si genera 
una cierta concentracion, exageracion e impaciencia moral que convenimos 
en llamar fanatismo. 

Aseguran, en pocas palabras, que las ideas son cosas peligrosas. En 
polftica, por ejemplo, suele decirse de hombres como Balfour o John Morley 
que la abundancia de ideas resulta peligrosa. La verdadera doctrina de esa 
opinion no es, tampoco en este caso, de dificil enunciacion. Las ideas son 
peligrosas, pero el hombre para quien menos peligrosas resultan es 
precisamente para el hombre de ideas. 

El hombre de ideas esta familiarizado con ellas, y se mueve entre ellas 
como el domador de leones. Las ideas son peligrosas, pero el hombre para 
quien mas peligrosas resultan es precisamente el hombre que carece de ellas. 
El hombre que carece de ideas sentira que la primera idea entra en su cabeza 
como el vino en la cabeza de un abstemio. En mi opinion se trata de un error, 
frecuente entre los idealistas radicales de mi propio partido y periodo, 
sugerir que los financistas y los hombres de negocios son un peligro para el 
imperio porque resultan muy sordidos y materialistas. La verdad es que los 
financistas y los hombres de negocios son un peligro para el imperio porque 
pueden mostrarse sentimentales en relacion con cualquier sentimiento, e 
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idealistas en relacion con cualquier ideal; cualquier ideal con el que se 
tropiezan. Del mismo modo en que un muchacho que no sabe mucho de 
mujeres se apresura a tomar a cualquier mujer por «la mujer», asi esos 
hombres practicos, poco acostumbrados a las grandes causas, se inclinan 
siempre a pensar que, si se demuestra que algo es un ideal, ya esta 
demostrado que se trata de «el ideal». 

Muchos de ellos, por ejemplo, siguieron convencidos a Cecil Rhodes 
porque este tuvo una vision. Podrfan haberlo seguido tambien porque tenia 
una nariz. Un hombre sin alguna clase de sueno de perfeccion es tan 
monstruoso como un hombre sin nariz. La gente, hablando de algun 
personaje, y entre susurros enfervorizados, dice de el que : «Conoce su 
mente», que es lo mismo que decir, entre los mismos susurros 
enfervorizados: «Sabe sonarse la nariz». La naturaleza humana no puede 
subsistir sin una esperanza ni una meta de algun tipo; como se expresa 
sensatamente en el Antiguo Testamento: «Donde no hay vision profetica, el 
pueblo perece». Pero es precisamente porque al hombre le hace falta un ideal 
por lo que un hombre sin ideales se encuentra en permanente riesgo de 
sucumbir al fanatismo. No hay nada que deje al hombre tan expuesto a la 
subita e irresistible incursion en una vision desequilibrada como el cultivo 
de los habitos empresariales. Todos conocemos a eminentes empresarios que 
creen que la Tierra es plana, o que el senor Kruger encabezaba un gran 
despotismo militar, o que los hombres son granivoros, o que Bacon escribio 
las obras de Shakespeare. 

Las creencias religiosas y filosoficas son, sin duda, tan peligrosas 
como el fuego, y nada puede apartar de ellas esa belleza que les confiere el 
peligro. Pero solo hay un modo de cuidamos de su peligro excesivo, y es 
penetrar en la filosofia y empaparnos de religion. 

Dicho brevemente, pues, rechazamos los dos peligros opuestos de la 
intolerancia y el fanatismo, pues aquel surge de una vaguedad excesiva, y 
este de una excesiva concentracion. Afirmamos que la cura del fanatico es 
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la creencia; afirmamos que la cura del idealista son las ideas. Conocer las 
mejores teorfas sobre la existencia y escoger la mejor de ellas (es decir, 
segun la indicacion de nuestras fuertes convicciones), nos parece la mejor 
manera de convertimos, no en intolerantes ni en fanaticos, sino en algo 
mucho mas firme que un intolerante y en algo mucho mas terrible que un 
fanatico: en un hombre con una opinion definida. Pero esa opinion definida 
debe, segun este punto de vista, empezar por los aspectos basicos del 
pensamiento humano, y estos no deben considerarse irrelevantes, como 
sucede por ejemplo con la religion, que con mucha frecuencia, en nuestros 
dras, se considera irrelevante. Incluso si consideramos que la religion es 
irresoluble, no podemos considerarla irrelevante. Incluso si nosotros no 
tenemos opinion sobre las verdades ultimas, debemos sentir que, en tanto 
que esa opinion exista en un hombre, habra de ser mas importante en el que 
cualquier otra cosa. Desde el momento en que la cosa deja de ser imposible 
de comprende, se convierte en indispensable. Creo que no puede haber duda 
de que, en nuestra epoca, existe la idea de que hay algo cerrado, irrelevante 
o incluso mezquino en atacar la religion de un hombre, o en discutir sobre 
ella en sus aspectos politicos o eticos. Tambien debe haber pocas dudas de 
que tal acusacion de cerrazon es, en si misma, casi grotescamente cerrada. 
Por poner un ejemplo extrardo de un hecho bastante cotidiano: todos 
sabemos que no es raro que a un hombre se lo considere como un 
espantapajaros de intolerancia y oscurantismo por desconfiar de los 
japoneses, o por lamentar el auge de los japoneses sobre la base de que los 
japoneses son paganos. Nadie pensarra que hay algo de anticuado o de 
fanatico en el desconfiar de un pueblo a causa de alguna diferencia entre ese 
pueblo y el nuestro en aspectos practicos o politicos. A nadie le parecerra 
intolerante decir de un pueblo: «Desconfro de su influencia, porque es 
proteccionista». A nadie le parecerra muestra de estrechez mental el afirmar: 
«Lamento su auge porque es socialista, o partidario del individualismo de 
Manchester, o firme creyente en el militarismo y el reclutamiento forzoso». 
Una diferencia de opinion sobre la naturaleza de los parlamentos importa 
mucho. Pero una diferencia de opinion sobre la naturaleza del pecado no 
importa en absoluto. Una diferencia de opinion sobre el objeto de la polrtica 
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fiscal importa mucho. Pero una diferencia de opinion sobre el objeto de la 
existencia humana no importa en absoluto. Tenemos derecho a desconfiar 
de alguien que se halla en un municipio distinto al nuestro. Pero no tenemos 
derecho a desconfiar de alguien que vive en otro cosmos. Esta clase de 
ilustracion es sin duda una de las menos ilustradas que cabe imaginar. 

Por recurrir a la expresion que use al principio, ello equivale a decir 
que todo es importante a excepcion del todo. La religion es precisamente lo 
que no puede dejarse fuera, porque lo incluye todo. Ni siquiera la persona 
mas despistada puede meter sus cosas en una bolsa de viaje si se olvida de 
la bolsa misma. Tenemos una vision general de la existencia, nos guste o no. 
Altera o, por decirlo con mayor exactitud, crea e incluye todo lo que decimos 
o hacemos, nos guste o no. Si vemos el cosmos como un sueno, vemos la 
cuestion fiscal como un sueno. Si vemos el cosmos como un chiste, vemos 
la catedral de Saint Paul como un chiste. Si todo es malo, entonces 
deberemos creer (suponiendo que fuese posible) que la cerveza es mala; si 
todo es bueno, nos vemos obligados a llegar a la descabellada conclusion de 
que la filantropra cientrfica es buena. 

Todos los hombres de la calle deben contar con un sistema filosofico, 
y sostenerlo con firmeza. Es posible que lo hayan defendido con tanta 
firmeza y durante tanto tiempo que hayan olvidado su misma existencia. 
Esta situacion es ciertamente posible; de hecho, es la situacion que afecta a 
todo el mundo modemo. El mundo moderno esta lleno de hombres que 
sostienen dogmas con tanta fuerza que ni siquiera saben que son dogmas. 
Puede decirse incluso que el mundo modemo, en tanto que cuerpo comun, 
sostiene ciertos dogmas con tal fuerza que no sabe que lo son. Por ejemplo, 
puede considerarse dogmatico, en ciertos crrculos considerados progresistas, 
asumir la perfeccion o la mejora del hombre en otro mundo. Pero no se 
considera dogmatico asumir la perfeccion o la mejora del hombre en este 
mundo, aunque la idea de progreso este tan poco demostrada como la de 
inmortalidad, y desde un punto de vista racionalista, sea igual de improbable. 
Tampoco vemos nada dogmatico en la inspirada pero asombrosa teorra de la 
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ciencia fisica, segun la cual debemos recabar datos por los datos mismos, 
incluso si nos parecen tan inutiles como ramas y pajas. Se trata de una gran 
y sugestiva idea, y su utilidad podria llegar a demostrarse; pero, en abstracto, 
resulta tan discutible como la utilidad de consultar oraculos o templos, de 
los que tambien se dice que tienen una utilidad demostrada. 

Asf, como no vivimos en una civilizacion que cree firmemente en 
oraculos o lugares sagrados, vemos la locura de todos los que se mataron 
para encontrar el sepulcro de Cristo. Pero al pertenecer a una civilizacion 
que cree en este dogma del hecho por el hecho mismo, no vemos la locura 
de aquellos que se matan para encontrar el Polo Norte. No hablo de una 
utilidad sensata y definitiva que es cierta tanto de las Cruzadas como de las 
exploraciones polares. Me refiero simplemente a que vemos la singularidad 
superficial y estetica, la cualidad sorprendente de la idea de unos hombres 
que atraviesan un continente con sus ejercitos, a la conquista de un lugar en 
el que murio un hombre. Pero no vemos la singularidad estetica y la cualidad 
sorprendente de unos hombres que mueren en medio de una dura agonfa para 
encontrar un lugar en el que nadie podria vivir, un lugar que solo interesa 
porque teoricamente es el punto donde se cruzan unas lineas que no existen. 

Iniciemos, pues, un largo viaje y adentremonos en una busqueda 
horrible. Excavemos y busquemos, al menos, hasta descubrir nuestras 
propias opiniones. Los dogmas que en realidad defendemos son mucho mas 
fantasticos y, tal vez, mucho mas hermosos de lo que creemos. Me temo que, 
en el curso de estos capitulos, me he referido de vez en cuando a los 
racionalistas y al racionalismo, y lo he hecho de modo despectivo. Lleno de 
esa bondad que debe surgir al termino de todo, incluso de un libro, me 
disculpo ante los racionalistas por llamarlos racionalistas. No lo son. Todos 
creemos en cuentos de hadas, y vivimos en ellos. Algunos, con mas 
tendencias literarias, creen en la existencia de la senora vestida de sol. Otros, 
con un instinto mas rustico, mas travieso, como el senor McCabe, creen 
meramente en el misrmsimo sol imposible. Algunos sostienen el dogma 
indemostrable de la existencia de Dios; otros, el dogma igualmente 
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indemostrable de la existencia del vecino. 

Las verdades se convierten en dogmas a partir del momento en que se 
discuten. Asf, todo hombre que pronuncia una duda define una religion. Y 
el escepticismo de nuestro tiempo no destruye realmente las creencias, sino 
que mas bien las crea. Les otorga sus lfmites y su forma simple y desafiadora. 
Nosotros, que somos liberales, defendimos alguna vez al liberalismo como 
obviedad. 

Ahora se ha cuestionado y lo defendemos fieramente como fe. Los que 
creemos en el patriotismo, alguna vez crefmos que el patriotismo era 
razonable y no le dimos mayor importancia. Pero ahora sabemos que no es 
razonable y sabemos que esta bien. Nosotros, que somos cristianos, nunca 
nos dimos cuenta del gran sentido comun filosofico inherente al misterio 
cristiano hasta que los autores anticristianos nos lo senalaron. La gran 
marcha de la destruccion mental proseguira. Todo sera negado. 

Todo se convertira en credo. Es una postura razonable negar los 
adoquines de la calle; sera dogma religioso afirmar su existencia. Es una 
tesis racional que todos pertenecemos a un sueno; sera sensatez mfstica 
asegurar que estamos todos despiertos. Se encenderan fuegos para 
testimoniar que dos y dos son cuatro. Se blandiran espadas para demostrar 
que las hojas son verdes en verano. Terminaremos defendiendo no solo las 
increfbles virtudes y la sensatez de la vida humana, sino algo mas increfble 
aun: este inmenso e imposible universo que nos mira a la cara. Lucharemos 
por prodigios visibles como si fueran invisibles. 

Observaremos la imposible hierba, los imposibles cielos, con un raro 
coraje. Seremos de los que han visto y, sin embargo, han crefdo. 
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Notas 

[1] )- Smith significa «herrero» en ingles. (N. del T.) 

[2] )- The Smart Set. Revista literaria de periodicidad mensual que 
aparecio en 1900 y siguio publicandose hasta 1929. (N. del T.) 
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